Создатель группы «Ария» насмерть задохнулся во время секса в гараже

- 70-е стали золотым веком ВИА, - считает Симонян. - Ансамбли продолжали плодиться, как грибы после дождя. В 1971-м появились «Самоцветы». По репертуарной политике они существенно отличались от предшественников. Создатель - Юрий Маликов - был человеком системы. Одно время даже возглавлял парторганизацию Москонцерта. И при выборе репертуара делал ставку на произведения членов Союза композиторов Марка Фрадкина, Серафима Туликова и других советских классиков.

Не гнушался даже пропагандистских песен типа «Мой адрес - Советский Союз» Давида Тухманова. За счет этого «Самоцветы» охотно брали на телевидение. И они постоянно пели во всех передачах - от «Голубого огонька» до «Сельского часа».

В том же 1971 году образовались «Поющие сердца», какое-то время называвшиеся «Поющим континентом». Их руководитель Виктор Векштейн прежде играл на фортепиано в коллективе Вадима Мулермана. Музыкантов для своего ВИА он собирал со всей страны. Бас-гитариста Виктора Харакидзяна и вокалиста Игоря Офицерова нашел в Ставрополе. Гитариста Александра Ольцмана - в Печорах. Гитариста и вокалиста Вячеслава Индрокова - в Нальчике. Но устроить «Поющие сердца» в Москонцерт Векштейну не удалось. Видимо, не хватило связей. Пришлось податься в Калужскую филармонию. В 1973 году у них вышла пластинка с хитом «Листья закружат». И, что называется, процесс пошел.

Тюрьма и смерть

- В середине 70-х в белорусском Гомеле была создана «Синяя птица» братьев Роберта и Михаила Болотных с солистом Сергеем Дроздовым. В Гомельскую филармонию их не взяли. На одно место претендовали два коллектива - они и «Сябры» Анатолия Ярмоленко. И предпочтение отдали «Сябрам», которые имели более белорусский репертуар и были похожи на «Песняров».

А «Синяя птица» перебралась в Куйбышев (нынешнюю Самару) и вскоре покорила Советский Союз хитом «Там, где клен шумит над речной волной».

В Тульской филармонии тогда же начали работать «Красные маки» Аркадия Хаславского. На одном из концертов руководителю коллектива чем-то не угодил пожилой конферансье Михаил Винницкий. Хаславский накричал на него. Винницкому стало плохо с сердцем. И через несколько дней он умер в больнице.

В филармонии посчитали Хаславского виновным в смерти Винницкого и уволили его. Тот забрал с собой большую часть музыкантов и обосновался с ними во Владимирской филармонии под названием «Здравствуй, песня». А «Красными маками» поставили руководить саксофониста Валерия Чуменко и поручили ему набрать новый состав.

Спустя годы эта история вернулась к Хаславскому бумерангом. В 1983 году вышло постановление, что участники ВИА должны иметь дипломы о музыкальном образовании - хотя бы об окончании училища. Поскольку почти все музыканты «Здравствуй, песни», включая его жену-солистку Галину Шевелеву, такого не имели, Хаславский договорился с кем-то в Краснодаре или Ставрополе об изготовлении левых дипломов. Его на этом поймали, приплели до кучи какие-то левые концерты и осудили на четыре года, три из которых Аркадий отсидел. А Шевелеву в 1991 году в отсутствие Хаславского убил в их квартире молодой парень - то ли любовник, то ли грабитель, пытавшийся вынести дорогую аппаратуру.

Хитрый Тухманов

- В 1975-м у Маликова произошел конфликт с участниками «Самоцветов». Были запланированы гастроли в Ижевске. Юрию, получившему звание заслуженного артиста Удмуртской АССР, никак нельзя было там опозориться. А их солист Дьяконов загулял с друзьями на рыбалке и опоздал на первый ижевский концерт. Прилетел только ко второму или третьему. Маликов на нервах устроил ему разнос. Неожиданно на защиту Дьяконова встали Шачнева, пришедший из «Веселых ребят» Петерсон и все остальные участники коллектива. Сказали Маликову, что он неправ, и попытались сместить его с должности руководителя. А когда в Москонцерте их послали подальше, они взяли себе название «Пламя» и всем составом перешли в Росконцерт.

Первое время исполняли «самоцветовский» репертуар. Потом обзавелись и своими хитами - «Идет солдат по городу» и «На дальней станции сойду» Владимира Шаинского. А ранее покинувшие «Самоцветы» гитарист Валерий Селезнев и концертный директор Михаил Плоткин основали при Кемеровской филармонии ансамбль «Лейся, песня» с солистами Владиславом Андриановым и Игорем Ивановым. Им принесли успех песни Добрынина «Прощай», «Где же ты была», «Кто тебе сказал». Он написал для этого ВИА больше половины репертуара. Фактически это был его ручной коллектив.

Но вскоре и в «Лейся, песне» случился раскол. Запившего Селезнева отстранили от руководства и поставили вместо него Михаила Шуфутинского. А Плоткин с Ивановым и частью музыкантов ушел во Владимирскую филармонию и учредил свой коллектив - «Надежда». Он получил название по хиту Александры Пахмутовой и быстро раскрутился за счет «До отправления поезда» и других ее песен.

Популярности «Надежды» также способствовало участие солистов - Иванова и Людмилы Барыкиной - в записи культовой пластинки Давида Тухманова «По волне моей памяти». Композитор использовал в ней элементы арт-рока и задействовал лучший вокал ВИА - Андрианова из «Лейся, песни», Александра Барыкина (тогда еще Бырыкина) из нового состава «Самоцветов», Александра Лермана из «Веселых ребят».

Если б члены худсовета фирмы «Мелодия» поняли его замысел, пластинку ни за что бы не выпустили. Но Тухманов ловко всех обвел. На худсовете он сам пел все песни под фортепиано. В его исполнении они выглядели вполне безобидными - эдакая таривердиевщина на стихи каких-то средневековых поэтов. И ему дали добро на запись.

Авторитарный Намин

- Из самодеятельности на профессиональную сцену в разные годы пришли «Цветы» Стаса Намина, «Ариэль» Валерия Ярушина, «Аракс» Юрия Шахназарова, «Земляне» Владимира Киселева, которые позиционировали себя как рок-группы, но фактически являлись такими же ВИА.

«Ариэлю» попасть в Челябинскую филармонию помогла поддержка маститого Никиты Богословского, написавшего про них хвалебную статью в газете «Советская культура». «Аракс» был замечен режиссером Марком Захаровым и приглашен в труппу Театра имени Ленинского комсомола. А «Цветам» путь в Московскую областную филармонию открыл фестиваль студенческой песни, на котором они в 1972 году победили вместе с фолк-рок-трио «Линник».

Победители имели право выпустить пластинку на фирме «Мелодия». Пластинка трио с никакущими перепевками Боба Дилана прошла незамеченной. А Намин подошел к делу более серьезно. Привлек к записи пластинки талантливых авторов. Дьячков дал им «Не надо» и «Мы вам честно сказать хотим». А Владимир Семенов из ВИА «Коробейники» - «Больше жизни» и «Звездочку мою ясную», которая в исполнении солиста «Цветов» Александра Лосева сразу стала хитом.

Правда, просуществовали «Цветы» недолго. Участники коллектива были недовольны постоянными отлучками Намина на учебу в университет. И в 1975 году решением общего собрания выгнали его. А без Стаса дальше продолжить деятельность не смогли и вскоре распались.

Через пару лет Намин создал новый коллектив, который назвал «группой Стаса Намина». «Из группы Намина самого Намина никто выгнать не сможет», - сказал он. Но и тут у него не заладились отношения с другими участниками. Им не нравился его авторитарный стиль управления. Песни делались только те, какие хотелось Намину. Как свидетельствовал пришедший из «Поющих гитар» бас-гитарист и вокалист Владимир Васильев, на репетиции он бросал на стол текст и говорил, например: «Мне нужен русский «Отель «Калифорния»!» Так в 1979 году всеми музыкантами был написан «Летний вечер». Но вышла эта песня под авторством Намина. Все падали от смеха, когда он говорил: «Когда я писал «Летний вечер»…».

А делать свои песни Намин участникам группы не давал. Хотя у гитариста и вокалиста Игоря Саруханова к тому времени было уже много написанного материала.

Закончилось все тем, что в 1981-м Саруханов, Васильев, клавишник Александр Слизунов и барабанщик Михаил Файнзильберг перед очередным выездом на гастроли просто не пришли на вокзал и стали выступать самостоятельно как группа «Круг».

Миллионы и рубли

- Намин и руководители еще некоторых ВИА неспроста стремились заделаться авторами песен. Композиторы зарабатывали очень хорошо. Дьячков только за «Алешкину любовь» получал по тысяче рублей в месяц. А когда его песни стали исполнять «Синяя птица» и другие ВИА, деньги и вовсе потекли рекой.

По воспоминаниям Дроздова, после первых гастролей «Синей птицы» в 1976 году Дьячкову заплатили в ВААП (Всесоюзном агентстве по авторским правам) сразу 20 тысяч, и он повел угощать их с Болотным в ресторан-поплавок на Берсеневской набережной. А в начале 80-х у Юрия Антонова на книжке уже лежал миллион. Такие же доходы имели в то время Тухманов и Добрынин.

Не бедствовали и поэты-песенники. Непонятно, что побудило того же Гаджикасимова бросить сочинение текстов и податься в религию. Участникам ВИА платили гораздо меньше. Многое зависело от количества концертов.

От своих филармоний ансамбли имели право давать их не больше 20 в месяц.

Ставка музыканта составляла от 7 рублей 50 копеек до 11 рублей 50 копеек.

За два отделения полагалось полторы ставки.

В месяц получалось максимум около 350 рублей.

Можно было дополнительно работать на фонды принимающих филармоний и вместо 20 положенных концертов давать 40.

Соответственно, заработок увеличивался вдвое.

А в некоторых ансамблях сами ставки были больше. Тот же Маликов пробивал такие для участников «Самоцветов». И в лучшие времена зарплата у них доходила до тысячи рублей. Конечно, до авторов им было далеко. Но по сравнению с обычными советскими гражданами жили они весьма неплохо.

Вчерашний день

- С начала 80-х популярность вокально-инструментальных ансамблей начала падать. Перед московской Олимпиадой сняли многие запреты. В филармонии взяли модных у молодежи самодеятельных рок-музыкантов. И на их фоне ВИА выглядели как вчерашний день. Пытаясь спасти положение и удержаться на плаву, многие из них начали спешно перелицовываться и экспериментировать с новыми веяниями в музыке. Только это им особо не помогло.

«Веселые ребята» в 1983 году приняли участие в записи рок-альбома Юрия Чернавского и Владимира Матецкого «Банановые острова». Сами сделали с Матецким ряд песен, которые за счет вокала Алексея Глызина и необычных клавишных партий Александра Буйнова звучали довольно ярко и современно. Но в дальнейшем утратили фирменное звучание и скатились в голимую попсу. Достаточно вспомнить их хит 1989 года «Розовые розы Светке Соколовой», который мало чем отличался от «Ласкового мая».

«Самоцветы» с приходом к ним Сергея Беликова из «Аракса», Александра Слизунова из «Круга» и Андрея Сапунова из «Воскресения», наоборот, стали исполнять более драйвовую и жесткую музыку. Увы, публике она не зашла. А потом Маликов занялся раскруткой своего сына Димы и потерял к ансамблю всякий интерес. Даже передал полномочия руководителя концертному директору Владимиру Соловьеву.

Еще более радикальные метаморфозы произошли с «Поющими сердцами». Векштейн набрал молодых музыкантов - Валерия Кипелова, Владимира Холстинина, Алика Грановского. Параллельно с традиционным репертуаром ансамбля, который исполняла жена Векштейна Антонина Жмакова, новые участники начали играть хэви-метал. И в 1985-м на базе «Поющих сердец» была создана группа «Ария».

От Векштейна «арийцы» через какое-то время избавились. И зимой 1990 года он ушел из жизни - включил в гараже мотор своего автомобиля, чтобы согреться, и отравился выхлопными газами. Причем ходили слухи, что в этом автомобиле Векштейн находился не один, а с любовницей. Намекала на это и работавшая с «Арией» поэтесса Маргарита Пушкина. Но Жмакова по этому поводу не дала ни одного комментария.

Не менее трагично сложилась судьба бывшего клавишника «Самоцветов» Виталия Кретюка, которого после отъезда в эмиграцию Михаила Шуфутинского назначили руководителем ВИА «Лейся, песня». Он пытался сделать из него диско-коллектив в духе американской группы Village People. Ничего путного не вышло. В 1984 году худсовет три или четыре раза не принял у них программу. И «Лейся, песня» была расформирована. А Кретюк попал в тюрьму за спекуляцию аппаратурой, с музыкой завязал и в 1991-м пропал без вести.

«Поющие гитары» сами отошли от концертной деятельности и переключились на постановку рок-оперы Александра Журбина «Орфей и Эвридика». А когда опера после 900 представлений сошла со сцены, от прежних «Поющих гитар» ничего не осталось.

Увлечение крупными формами не пошло на пользу и «Песнярам». Публика хотела слышать от них «Вологду» и «Березовый сок», а не рок-оперы «Гусляр» и «Песня о доле». Мулявин стал беспробудно бухать. От развала «Песняров» спасла только поддержка белорусских властей, которые в 1989 году сделали их ансамбль государственным и содержали за счет бюджетных денег.

Практически все остальные ВИА к началу 90-х прекратили свое существование и лишь через пять-десять лет начали снова возрождаться на волне ностальгии по Советскому Союзу.