Непрожитые жизни мировых рок-звёзд

Джон Леннон стал бы скитальцем, а Джим Моррисон бросил музыку и превратился в затворника

Эти кумиры миллионов прожили яркую, но короткую жизнь. А что если бы их судьба сложилась иначе? «Экспресс газета» попробовала представить, какие события могли случиться в жизни четырех рок-звезд, останься они среди нас. В реконструкции их будущего мы опирались на тщательное изучение биографического и мемуарного материала. На истину в последней инстанции мы, разумеется, не претендуем - в истории, как известно, велика роль случайности. Вы, дорогие читатели, тоже можете пофантазировать на нашем сайте. Любопытно, кого из нас дальше заведет воображение.

Курт КОБЕЙН (застрелился в 27 лет, в 1994 году)

- Жизнь - дерьмо. Может, разом покончить со всей этой хренью, как сделал брат матери Барл? - тяжело ворочалась в голове Кобейна шальная мысль. Но обычная доза героина, отлакированная четвертью бутылки текилы, лишала всяких сил встать с дивана и сходить в чулан за ружьем. Да и кто станет заботиться о маленькой дочке? Неужто чокнутая Кортни?
Отношения с женой в последний год обострились до предела. «Величайшая трахальщица в мире» завела шашни с Эваном Дэндо, и брак трещал по швам. Рождение обожаемой Фрэнсис Бин ничего не изменило. Сама Кортни сидела на наркоте, а его заставляла лечиться. Несправедливо, понимаешь.
И с ребятами из «Nirvana» эта психованная постоянно скандалит. Хотя нытье Дэйва Грола и Криса Новоселика Курту, признаться, изрядно надоело. Видите ли, ему достаются 75 процентов прибыли. Но ведь он здесь главный! Надо привести в порядок здоровье, разобраться с женой и сразу подыскать в группу замену.
Но в первую очередь - здоровье. Его то и дело сбивают с ног страшные боли в желудке. Доктора говорят, нарколепсия. Но куда деваться, если скручивает пополам? Приходится глушить боль героином.
А тут еще все тексты нового альбома смыло, когда в доме прорвало канализацию. Эх, надо было не писать их на листочках...

И все же альбом вышел. Записан он был уже в новом составе - Грола и Новоселика в «Nirvana» заменили Марк Арм из «Mudhoney» и Эрик Эрландсон из «Hole». Через год Кобейн завершил и дебютный сольный диск. С тех пор «Nirvana» «штамповала» альбомы с пугающей регулярностью - раз в два года, но успеха классического «Nevermind» достичь так и не смогла.
Кобейна это не колыхало. Застенчивый от природы, он был угнетен славой, которая обрушилась на него в начале 90-х. «Грустно, что «Nirvana» попала в этот зловонный водоворот мэйнстрима», - признавался Курт после выхода «Nevermind». Сейчас, уйдя в тень, он мог опять принадлежать себе. И только на фестивалях все видели прежнего, неистового Кобейна.
Одним из знаковых мероприятий стал традиционный «Kurt Cobain Birthday Fest», устраиваемый в России с 2011 года в день рождения кумира - 20 февраля. Сам музыкант с удовольствием ежегодно выступал в Москве и Питере, пропустил лишь 2014-й - загремел в клинику со своим обычным острым бронхитом.
Больницы Курт ненавидел. Слишком часто он туда попадал с самого детства. То живот, то горло, то легкие... И когда лечился от наркозависимости, почти никогда не мог выдержать положенный срок. Вот и в 1996-м уже на третий день махнул через забор. Но через два года любовь к дочери помогла собрать волю в кулак. После самого продвинутого курса чистки с героином было покончено навсегда. Ну, а марихуану он курит с 14, и ничего плохого с ним не случилось, не правда ли?
Избавление от тяжелых наркотиков помогло Кобейну получить права на воспитание дочери после развода с Кортни Лав. Увы, Фрэнсис Бин не стала фанаткой «Nirvana». 22-летней девушке по душе не гранж, а готика. Что ж, иные времена - иные нравы. Зато с мачехой Барбарой Сондерс у нее полный контакт.

Джон ЛЕННОН (убит в 40 лет, в 1980 году)

На промозглом декабрьском ветру у элитного нью-йоркского многоквартирного дома «Дакота» нетерпеливо переминался с ноги на ногу полноватый парень в очочках. Вот он опять уронил книгу, проверил что-то увесистое в кармане и вновь стал нервно высматривать кого-то среди редких прохожих. Еще полчаса, и терпение толстяка лопнуло. Чертыхнувшись, он вяло побрел к Центральному парку. Минут через десять в арку «Дакоты» вместе с Йоко Оно вошел Джон Леннон...
Через неделю «битл» получил письмо. «Тебе повезло, но еще ничего не закончилось. Тебя знает весь мир, меня никто. Пока никто». Подписано Марк Чэпмен.
После переезда из Англии в США Леннон не раз получал угрозы. Многих бесили его активная антивоенная позиция, антиамериканизм, независимый образ жизни, антиклерикализм. Джон игнорировал выпады в свой адрес, но в этот раз почему-то отнесся к словам незнакомца серьезно. Чэпменом занялось ФБР. Два года он провел в психушках. После чего суд запретил ему приближаться к «битлу» ближе чем на 100 метров. Уже через месяц маньяк нарушил предписание. Год тюрьмы не охладил его пыл. После вторичного нарушения Чэпмена осудили на пять лет.
В это время Леннон был уже вне досягаемости Марка - музыканта лишили вида на жительство в США, и вместе с женой Йоко он перебрался в Гамбург. Чэпмену, естественно, получить загранпаспорт не светило.
Именно в Гамбурге состоялись первые выступления «The Beatles» за границей, и в глубине души Джон надеялся, что воспоминания молодости вольют новое вино в старые мехи. В сильных творческих стимулах он действительно нуждался. До этого Леннон целых пять лет почти не занимался музыкой. С 1975-го по 1980-й выпустил лишь один альбом, уделяя все время новорожденному сыну Шону. «Double Fantasy», правда, получился удачным. Как композитор, в «The Beatles» Леннон явно уступал Полу Маккартни, превосходя того по содержанию текстов. Теперь он сделал заметный шаг вперед, сочинив несколько ярких мелодий.
Развить успех в Германии не удалось. Оказалось, что в стране культивировалась совсем иная музыка и найти стоящего продюсера было абсолютно невозможно. К тому же Гамбург после Нью-Йорка казался убогим захолустьем. А что если вернуться на родину?
В Лондоне «битлу» были рады не все. Истеблишмент не мог забыть, как в 1963 году он выкрикнул со сцены: «Тех, кто сидит на дешевых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих украшений!» А позже Джон оскорбил миллионы сограждан, вернув орден Британской империи.
В Англии Джон получил фантастическое по щедрости предложение - возродить «The Beatles». На четверых сулили 500 млн. ф. ст.! Ринго Старр и Джордж Харрисон ничего не имели против, однако Маккартни и Леннону было не по пути.
Новый альбом, материал для которого вновь собирался несколько лет, получился наполовину семейным - вместе с безотказным Эриком Клептоном в студии оказались Джон, Йоко и их сыновья - Джулиан и Шон. Приглашенным клавишником согласился выступить Джон Пол Джонс из распавшихся к тому времени «Led Zeppelin».

Следующий диск, опять со случайным составом, Леннон выпустил уже в Амстердаме. В Город грехов он перебрался из негостеприимной Англии в 2002-м. Ни одна композиция не попала даже в Топ-100 США и Великобритании.
В Амстердаме Джон опять стал употреблять легкие наркотики. Понимая, чем это может грозить, Йоко убедила мужа переехать к ней на родину - в Японию. Но местные нравы и тамошняя современная контркультура оказались настолько чуждыми Леннону, что через два года он уехал в Индию. Духовные практики, считал он, внесут покой в его мятежную душу, а национальная музыка подпитает идеями творчество. Поездка обернулась скитаниями по обителям и принесла лишь два проходных сингла. Сложно записать что-то стоящее, если нет рядом музыкантов-единомышленников.
А ведь тексты получались сильные, не зря его стихи и рисунки были проданы на аукционе «Sotheby’s» почти за $3 млн. Не «вытанцовывались» лишь яркие мелодии. Может, он все сказал в музыке? Его «Imagine», по опросу читателей британского еженедельника «New Musical Express», признана лучшей рок-композицией всех времен, а сам он назван лучшим рок-вокалистом. Леннон введен в Зал славы рок-н-ролла, удостоен звезды на Аллее славы в Голливуде, да и выступал он в легендарных «The Beatles»... В раздумьях и скитаниях в поисках себя прошли долгие годы...
Громко напоминал о себе Леннон только в периоды военных конфликтов. Всю жизнь музыкант был активным борцом за мир и жестко выступил против агрессии Запада в Ираке, Югославии, Ливии. Фонд Джона Леннона выделил миллионы долларов на помощь пострадавшим от агрессии киевской хунты мирным жителям ЛНР и ДНР. Благотворительный концерт в Будапеште в пользу ополченцев с участием десятков рок-звезд стал главным событием десятилетия в рок-музыке. Сам Леннон исполнил «Imagine». На ударной установке сидел старый товарищ - Ринго Старр.

---

Боб МАРЛИ (умер от рака в 36 лет, в 1981 году)

Опять все плывет перед глазами и голова трещит, как ямайский кокос. Наверное, травка вчера попалась «левая». Но без нее нельзя - она главный целитель. А лечиться Бобу есть от чего: в 1977 году на большом пальце ноги костоправы нашли злокачественную меланому. Говорите, отрезать палец и дело с концом? Нельзя, растаманы считают, что тело должно оставаться целым.
- Раста не приемлют ампутацию. Я не допускаю, чтобы человека разбирали на запчасти, - заявил Боб.
Зимой 1980 года Марли лег в мюнхенскую клинику. Он слышал, какой кудесник Йозеф Иссельс, таких врачей нет ни на родной Ямайке, ни в Штатах. После химиотерапии и правда полегчало. А выпавшие дреды - дело наживное.
После возвращения в США Боб полгода не появлялся на публике. Когда прежний имидж восстановился, музыкант дал концерт в нью-йоркском «Madison Square Garden». Песни «любви, веры и бунта» с нового альбома «Confrontation» сделали возвращение триумфальным.
Но завоевать США по-прежнему не удавалось. В Великобритании композиции Марли постоянно попадали в первую пятерку хит-парадов («One Love» радиостанция Би-би-си назвала песней тысячелетия!), но в Америке регги уступала року, попсе и кантри. Места в пятом-шестом десятке чартов для песен оставались пределом мечтаний. Успешнее продавались диски Боба и его группы. В 1999 году американский журнал «Time» признал «Exodus» лучшим альбомом ХХ века.

Но менять стиль Марли и в голову не приходило. Пусть в США он остается кумиром интеллектуальной элиты, зато на Ямайке превратился в культовую фигуру. Его слова о политике и религии ловят на лету. Хотя делать из него святого - явный перебор. Все должны понимать, что имя Берхане (Свет Святой Троицы) в 1981 году он взял при крещении, и не надо его после этого обожествлять.
В 1983 году у Боба родился восьмой сын, в 86-м - пятая дочь. Почти половина отпрысков пошла по стопам отца, и в 1996 году Марли организовал семейный ансамбль «Marley’s Family». Участники предыдущей группы короля регги - «Bob Marley and The Wailers» тихо сошли со сцены.
Самым очевидным признанием заслуг и лучшим подарком на день рождения Марли назвал закон о декриминализации марихуаны, который парламент Ямайки принял 6 февраля 2015 года.

Джим МОРРИСОН (умер от острой сердечной недостаточности в 27 лет, в 1971 году)

1971-й выдался даже тяжелее предыдущего. Моррисон разрывался между двумя женщинами - женой Патрицией Кеннили и подружкой Памелой Курсон. Выбор был неочевиден, и Джима это напрягало. Душевное смятение выливалось в скандалы с поклонниками и полицией, тоску музыкант топил в алкоголе. С партнерами по «The Doors» наступил разлад, и поддержку найти было не у кого. Весной 1971 года рок-звезда бежит с Памелой из США в Париж - отдохнуть и поработать над книгой стихов.
За обедом в кафе 3 июля Джим выпил три бутылки вина, дома добавил несколько банок пива. Героин, похоже, оказался перебором - у Джима закружили мухи перед глазами, и сердце пустилось вскачь. В таких случаях он, обыкновенно, ложился в горячую ванну. Там его без сознания и нашла через полчаса Курсон.
Приступ ничему не научил Моррисона. По возвращении в США запои продолжились. Музыка окончательно перестала его интересовать. Моррисона бесило безумие рок-концертов, желание сделать из него идола масс-культуры, секс-символа. В 1972 году он покинул «The Doors».
Отдушину Джим нашел в поэзии. Его стихи становились все более совершенными, но и более депрессивными. На фоне новых творений Моррисона слова классичеcкой «People Are Strange»: «Люди чужды тебе, когда ты сам чужой. Лица безобразны, когда ты одинок. Женщины порочны, когда ты никому не нужен... Никто не помнит твоего имени, когда ты чужой» - казались просто образцом оптимизма.

С каждым годом пессимизм и разочарование Моррисона усиливались. Он замкнулся в себе, продолжал пить, с ним стало невозможно общаться. Развод с практикующей ведьмой, редактором и писательницей Патрицией Кеннили и разрыв с новой герл-френд - Бетт Олсен (она заменила погибшую в 1974-м от передоза Курсон) никого не удивили. В 1989 году великий и ужасный Джим послал по-матушке знаменитого режиссера Оливера Стоуна, который предложил ему сыграть самого себя в байопике «The Doors». В результате роль в картине 1991 года досталась Вэлу Килмеру.
- Джима Моррисона - человека, которого я люблю, за которым была замужем, в этом фильме нет вообще. Тот, кого вы видите, - гротескная, вялая, фиглярская карикатура, которая никогда бы не создала бессмертных песен, - отозвалась на картину Патриция Кеннили.
Мрачная лирика Джима имела огромный успех. Маститые критики сравнивали автора с великими поэтами прошлого - Уильямом Блейком и Артюром Рембо. Но самого гения, ставшего затворником, в XXI веке почти никто не встречал.
- Я вижу себя огромной огненной кометой. Все останавливаются, показывают пальцем. А потом - фьють, и меня уже нет. И больше они не увидят ничего подобного, - уверял Моррисон.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов