Пугачёва предложила вручить автору текста своей главной песни Нобелевскую премию

1977 год. Трогательная, еще худая ПУГАЧЕВА, вся какая-то ломкая, надрывная и настоящая, поет «Не отрекаются любя». Композитор Марк МИНКОВ, положивший эти стихи на музыку, вспоминал: «Как не обвалился потолок зала, я не знаю. Потом она вышла второй раз, потому что... нельзя было ее отпустить. С последнего ряда можно было увидеть ее совершенно безумные переживающие и играющие глаза. Это был потрясающий драматический спектакль. То, чего я больше не видел, хотя она всегда ее пела хорошо. Но так - никогда!» 27 марта - день рождения автора проникновенных строк, ставших неофициальным гимном влюбленных, поэта Вероники ТУШНОВОЙ.

Поэтесса Вероника ТУШНОВА была удивительно красива

Тушнова написала и другие стихи, ставшие хитами. У всех на слуху «А знаешь, все еще будет!», «Сто часов счастья», «Вспоминай меня», которые исполняют София Ротару, Ирина Аллегрова, Александр Градский. Родилась поэтесса 14 (27) марта 1911 года. В июле поклонники ее творчества будут вспоминать другую значимую дату: 50 лет назад, в 1965-м, Вероника Михайловна ушла из жизни. На памятнике, установленном на могиле Тушновой на Ваганьковском кладбище в Москве, годом ее рождения значится 1915-й. Но она появилась на свет на четыре года раньше, о чем свидетельствует найденная исследователями метрика. Скорректировать дату незадолго до смерти пожелала сама поэтесса.
Почему она это сделала, близкие не говорят. Возможно, чисто женский момент, связанный с возрастом. Вероника Михайловна умерла в 54 года и даже после смерти не хотела стареть... Маленькая мистификация, за которую - она знала - ее точно не осудят. Осудить могли за другое - очень личное. Ей было уже за 40, когда она полюбила вологодского поэта Александра Яшина. Но тот был женат третьим браком, имел семерых детей и не слишком психически здоровую супругу, которую не решался оставить. Друзья шутили, называя его многочисленное семейство «яшинским колхозом». Тайные встречи с любимым - неизбывная боль Тушновой. И при этом ее счастье, смысл ее жизни и тема для творчества.

С дочерью Наташей. Повзрослев, Наталья РОЗИНСКАЯ стала филологом

Черный Буська

Писать Вероника начала рано, в родной Казани. Но ее отец, профессор микробиологии Казанского университета, считал, что дочь должна учиться на врача, и девочка не слишком распространялась о своих опытах.
- Складывать фразы в зарифмованные строки и строфы я начала в самом раннем детстве... Стихи... получались такими же гладкими и аккуратными, как многие из тех, которые я читала в детских книжках... - вспоминала Тушнова. - Но вот однажды пропал престарелый черный кот Буська, и мне захотелось увековечить в стихах это печальное событие. ...Я вдруг поняла, что написать об этом гораздо труднее, чем о зиме, весне или ручейке. И вполне понятно: ведь никто до меня не писал об этом. Никто, кроме меня, не знал нашего грузного, облезлого кота, его привычки спать в печке, его хриплого мяуканья, разорванного уха, манеру, привставая, толкать лбом в колени. Я уже не могла пользоваться чужими, и удобными, и красивыми словами. Приходилось придумывать свои. Кроме того, мне было жалко кота и хотелось, чтобы другие пожалели его тоже. Все это налагало ответственность.

Тяжелые военные годы: Вероника Михайловна (справа) спасала жизнь раненым

После окончания школы Вероника поступила в Казанский университет на медицинский факультет. Вскоре вместе с семьей она переехала в Ленинград, куда ее отца перевели на работу, а потом перебралась в Москву: профессор Тушнов получил квартиру на Новинском бульваре. Вероника учится в аспирантуре Всесоюзного института экспериментальной медицины. В 1938-м выходит замуж за психиатра Юрия Розинского, и на свет появляется их дочь.
Все такое синее - на столе цветы,
думала о сыне я, а родилась ты,
- пишет Вероника о маленькой Наташе. Стихи остаются ее страстью. В 1941-м Тушнова подает документы в Литинститут. Но начинается война, муж уходит на фронт, а она с ребенком и больной матерью возвращается в Казань, где устраивается на работу в нейрохирургический госпиталь.
- Пациенты ее обожали, - вспоминала подруга Тушновой, хирург Надежда Лыткина. - В госпитале она слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь в безнадежно больных. Мы даже по возможности старались освобождать ее от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Ее необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда в палату входила Вероника.
Она действительно была невероятно хороша. Темноволосая, смуглая, ладная, с бархатными карими глазами. Было в ней что-то восточное - такими описывал своих персидских красавиц Есенин.
- Все писатели были чуть ли не поголовно влюблены в Веронику, - признавался позднее и поэт Марк Соболь, много лет друживший с Тушновой.

Лесной человек

В феврале 1943-го Вероника Михайловна возвращается в Москву, работает врачом-ординатором, трудится над диссертацией. А в перерывах между дежурствами записывает рифмованные строки. В 1944 году ее «Стихи о дочери» опубликовала «Комсомолка», и на молодую поэтессу обрушился шквал писем.
- Во всех этих письмах... говорилось одно: «Хорошо, что вы написали о наших детях!» Каким счастьем было для меня читать слово «наших»! - с восторгом рассказывала Тушнова. В том же 1944-м выходит ее знаменитое «Не отрекаются любя».

Юная Аллочка исполняет главную песню в своем репертуаре

- Я думаю, что у Тушновой была какая-то особенная ситуация, что она написала такие замечательные стихи, - процитируем Пугачеву, размышлявшую над феноменом этих строк. - Я же, когда пою эту песню, как бы кому-то говорю: «Не отрекаются любя, приходи, не забывай меня, как же ты так можешь?» Или наоборот, как бы убеждая себя, что не отрекаются любя, надо все вытерпеть, выждать какое-то время, и все получится... то есть это как бы молитва... себе. Молитва, для того чтобы остаться сильной в любви. За эту песню можно дать и Нобелевскую премию. Она остается главной в моем репертуаре, - заявляла Алла Борисовна.
«Особенная ситуация», подтолкнувшая Веронику Михайловну к созданию этого шедевра, скорее всего, связана с расставанием с мужем, Юрием Борисовичем Розинским, причем детали родственники Тушновой до сих пор предпочитают держать в секрете, и это их право. Говорят, разрыв был болезненным. Пятилетняя Наташа осталась с мамой.
Позже поэтесса снова выйдет замуж - за главного редактора издательства «Детский мир» Юрия Тимофеева, с которым проживет десять лет, но и этот опыт был лишь ступенькой на подступах к ее самой большой любви.
С Яшиным Тушнова познакомилась в самом конце 50-х. 
- Александр Яшин - красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий. Большой, горделиво посаженный орлиный нос, тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, - вспоминал писатель Федор Абрамов.

Юлия ЛИПНИЦКАЯ выступала под знаменитую мелодию на Олимпиаде в Сочи. Постановщик программы Илья АВЕРБУХ так объяснил свой замысел: «Девочка рисует на песке мечты, а их смывает дождь, и ей становится печально, но она рисует их снова и снова» (Фото: © РИА Новости)

Он один из немногих, кто честно рассказал  об этой необыкновенной любви, но всякое упоминание о ней цензура изымала из его собраний сочинений. Первая публикация без купюр появилась только в 1996 году в архангельской газете «Правда Севера».
- Хорошо понимаю, как рискованно касаться такой деликатной области человеческих отношений, как любовь двух людей, да еще немолодых, семейных, доживающих свои последние годы. Снова заставить кровоточить еще, не совсем зарубцевавшиеся раны у близких, снова оживить пламя страстей, которые когда-то вызывали столько пересудов и кривотолков... - писал классик советской литературы.
- Они встречались в гостиницах других городов, жили в деревнях, ездили вместе в лес, ночевали на охотничьих заимках. А когда возвращались, Александр просил Веронику выходить за две-три остановки до Москвы, - вспоминал литературный критик Лев Аннинский, снявший об истории любви Тушновой и Яшина несколько документальных фильмов.
- Вероника сознавала, что ничего не получится. Но это еще страшнее действовало на нее и на ее талант. Понимаете, большие поэты редко бывают счастливы в любви. Зато это подстегивает их творчество, дает почву для новых шедевров, - поделися в телефонном разговоре  Лев Александрович.
В эпизоде одного из его фильмов звучит рассказ Марка Соболя о том периоде, когда Вероника Михайловна была уже смертельно больна - у нее обнаружили онкологию.

«А я с годами думаю все чаще, что краденое счастье - тоже счастье», - писала Вероника о своем возлюбленном, поэте Александре ЯШИНЕ

- Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел - он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики...» Я обернулся - и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, - правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией...
Перед смертью Вероника попросила не пускать Яшина к себе в палату: хотела, чтобы он запомнил ее живой и красивой.
Через год после ее смерти Александр Яковлевич напишет:
А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая - Моя... Но какая?
Красивая? Добрая? Может, злая?..
Не разминуться бы нам с тобою...
Они не разминулись: Яшин пережил любимую всего на три года и тоже умер от рака. Вот уж и правда: не отрекаются любя.