От колыбели до могилы: как Александр Масляков стал суперпрофессиональным «барином»

В 90-е интеллигентность на ТВ оказалась не в чести. Старую гвардию выгнали скопом и без сожаления.

- Перед нами распахнули стеклянную дверь на улицу Академика Королева и сказали: «Больше в ваших услугах мы не нуждаемся», - вспоминала диктор Алла Данько.

Маслякову почему-то так не сказали. А ведь он сохранился на экране с советских времен. Еще в 60-е, в эпоху черно-белого ТВ, вел свой КВН и с тех пор не особо изменился ни внешне, ни стилистически. Значит, был он кем-то бóльшим, чем просто ведущий.

…Реакция на известие о смерти Маслякова примечательна. В первый день соцсети заполнились гореваниями. На второй - понеслось по трубам. Покойному досталось со всех лагерей. Во вражеском его называли чуть ли не главным пропагандистом, узурпировавшим российский юмор. В нашем предъявили за то, что Зеленский - президент. Дескать, не будь «Планеты КВН», работал бы себе Зеля в юрконсультации Кривого Рога и не случилось бы всего этого ужаса.

Заодно Маслякова назвали «Пугачевой отечественного юмора». Мол, гнобил таланты по принципу Примадонны. Самое важное обвинение - конечно, в том, что Масляков страшно богат. Умудрился прибрать КВН к рукам и доить не свое детище, как буренку. Хотя среди прочих это обвинение кажется смешным. Если в 90-е можно было приватизировать писательские дачи в Переделкине, то почему нельзя было то же самое сделать с КВН, передачей, которую Масляков вытащил из пыльного ящика, отряхнул и полностью переделал?

«Глазенки бегают, волосенки торчат»

Александр Васильевич прожил долгую жизнь, но о себе умудрился рассказать крайне мало. Ни автобиографии, ни откровенных интервью. В эпоху, когда любой твой чих становится всеобщим достоянием - понятно, что такую непубличность может себе позволить далеко не каждый.

Впрочем, сам Масляков всегда подчеркивал, что стремление держать личное внутри - досталось от отца, военного летчика. Главный кавээнщик страны родился в тяжелое время: первый военный год.

Беременную мать с семьей сестры отправили из Ленинграда в эвакуацию на Урал. До места приписки не доехали. Саша решил родиться в Свердловске (ныне – Екатеринбург). Так что в Танкограде (так называли Челябинск в годы войны) оказались лишь спустя пару месяцев.

Дом, где жил Масляков сохранился до сих пор. В симпатичной «сталинке» всю жизнь прожил двоюродный брат Виктор Бочин, сотрудник ФСБ. В одной из телепередач он вспоминал происшествие с маленьким Сашей:

- Он болел и по какой-то причине ему нельзя было есть хлеб. Его лечили, как могли, но не очень результативно. А однажды, придя домой пораньше, мать ахнула: за столом стоял радостный Саша и уминал здоровый теплый крендель!

Как позже выяснилось, маленький Масляков взял в привычку: пока дома никого нет  спускаться в булочную и давить на жалость покупательницам. Какая-нибудь сердобольная дама обязательно покупала симпатичному мальчишке хлебушка.

- Саша всегда умел нравиться. Особенно женщинам! - констатировал кузен.

На телевидение Саша попал благодаря женщине. Белла Сергеева была режиссером первого КВНа. Передача появилась в 1961 году и быстро снискала популярность, однако с ведущими был затык.

Предполагалось, что их должно быть два: девочка и мальчик. На роль девочки пробовались и Валентина Леонтьева, и Наталья Фатеева. В итоге устаканилась Светлана Жильцова. А вот мальчика долго не удавалось найти. Объявили кастинг среди команды-победительницы, которой на тот момент оказался коллектив МИИТа. И Маслякова сосватал его друг-капитан. Режиссеру Белле Сергеевой он поначалу не понравился. «Никакой», - охарактеризовала студента-четверокурсника строгая дама:

- Волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный, унылый, озирается.

Однако выяснилось, что «никакого» Александра любит камера. В эпоху безайфонья никто не знал, как себя перед ней вести. Люди обычно смотрелись хуже, чем в жизни: зажимались, несли ерунду. А у Саши оказалась обратная реакция. После команды «Мотор!» он расцветал, раскрепощался. И, что важно, соблюдал субординацию.

- Он не наглый, и у него точно есть телевизионный дар, - вынесла вердикт режиссер.

Спустя короткое время она приняла на работу помощницу режиссера Светлану Семенову, которой суждено будет стать не только супругой Саши, но и самой всесильной женщиной «Планеты КВН».

- Все в этой передаче зависит от настроения жены Маслякова, которая исполняет обязанности режиссера. Она даже определяет состав команды, - говорил капитан команды «Утомленные солнцем» Руслан Хачмамук.

Несмотря на наличие супруги, многие поклонники были уверены, что Масляков женат на Жильцовой и именно она и есть та самая «Светлана Маслякова» в титрах. По этому поводу стебались сами кавээнщики. Одна из самых известных шуток, прозвучавших в эфире, звучит как «Масляков не Жильцов на этой Свете».

Второе пришествие

В 1972 году передачу закрыли. КВН вернулся на экраны лишь через 14 лет в горбачевскую перестройку. А в 90-е Масляков зарегистрировал бренд на себя и стал единовластным правителем, «барином», как его называли подопечные.

Именно в горбачевскую эпоху в КВН впервые сняли табу на изображение действующего главы государства. Это произошло на первом фестивале команд в Днепропетровске и вызвало шок у присутствующих.

- Но это было так незло, так симпатично, так здорово, что мы шутку оставили. И с тех пор так стало можно шутить, - говорил Масляков.

Шутить на эту тему можно было до последнего. Команды изображали Владимира Путина, в том числе в присутствии президента.

Зрителям Александр Васильевич казался человеком малоэмоциональным. А может - не понимал шуток?

- У Маслякова отличное чувство юмора. Он заткнет за пояс любого участника любой команды, - утверждал Константин Эрнст.

Главное доказательство того, что с юмором у «барина» все в порядке, заключалось не в реакции на шутки, а в том, как он их выбирал. Александр Васильевич лично цензурировал выступления кавээнщиков, сам отсматривал все, что должно было выйти в эфир.

У него было двоякое положение. Масляков единолично нес ответственность за все, что несется со сцены. С другой стороны, на сцене он стоял с краю, с позиции резонера. Мол, это не я говорю.

Естественно, команды создавали шутки, подстраиваясь под вкус «барина». И надо сказать, что вкус был на высоте. В 90-е, когда пошлятина неслась изо всех утюгов, КВН оставался единственной передачей, сохранившей планку. В ней чувствовались острота, свежесть, смелость, но никогда не было вульгарности.

Когда Маслякова спрашивали, как он отбирает материал, он говорил просто:

- Стараюсь не допускать шуток про тещу и ниже пояса.

В нулевые этот принцип сильно высмеивали резиденты «Камеди клаба», куда вошел основной состав КВН.

- Нет никаких шуток ниже пояса, есть шутки смешные и несмешные, - разглагольствовал Гарик Харламов.

Кстати, для любителей юмора ниже пояса существовало особое ответвление КВН - так называемый черный КВН, фестивали которого проходили обычно в Сочи. Туда команды вытаскивали все, что не прошло бы на основной сцене.

Звездой черного КВН считался «Уездный город». Они выводили на сцену голую женщину и брали интервью у ее вагины. А коронной шуткой коллектива была такая: абсолютно голые члены команды выходили на сцену, прикрыв руками причинные места.

- Когда уходила команда «Одесские джентльмены», они оставляли на сцене шарфы. Когда уходили «Дети лейтенанта Шмидта» - они оставляли кепки, - с этими словами «Уездный город» поднимал руки, открывая достоинства со словами: «А вот уй вам, мы остаемся».

От такого рода мероприятий Масляков всячески открещивался.

Оппозиция пытается вменить Маслякову огромную пропагандистскую роль. В 90-е, когда страна рассыпалась на глазах, КВН показывал единую и неделимую Россию. В КВН играли команды Грузии, Украины, Абхазии. В разгар чеченской войны по телевизору показывали команду из Чечни - это были прекрасные добрые, остроумные ребята. Когда бушевали разборки между армянами и азербайджанцами - в финал вышли армянская и азербайджанская команда и по решению ведущего среди них не стали выявлять победителя.

Александр Васильевич работал в интересах страны, в которой жил. И в этом смысле абсолютно справедливо то, что награда нашла героя. Масляков стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством».

Проклятые перебежчики

В последние годы на Маслякова часто катили бочку. Мол, и программа стала не смешной и превратилась в сплошной подхалимаж по отношению к Эрнсту. Да и сам ведущий позволяет себе лишнего. Точнее всего выразился один блогер:

- Масляков похож на старую училку. Когда-то она была офигенной, а потом вдруг решила, что важнее ее предмета ничего нет. И попробуй, возрази - она тут же пойдет к директору.

Масляков постарел, а КВН перестал быть монополистом. На телеканалах начали появляться аналогичные шоу - смелее, смешнее, ярче. И «барин» включал властный ресурс.

Так «по звонку» Масляков закрыл шоу «Игра» на ТНТ: оно могло бы составить серьезную конкуренцию КВН. Громкий скандал произошел и с Гариком Харламовым, звездой команды «Незолотая молодежь». Масляков отлучил его от КВН после того, как «Бульдог» провел передачу «Радиолиния». После отлучения Харламов, став звездой «Камеди клаба» долго шутил по поводу Маслякова, причем однажды вместе с Киркоровым.

- Какое событие-послание изменило жизнь Харламова к лучшему? - интересовался Филипп.

- Когда Масляков послал его на …, - отвечал Гарик.

Маслякову, воспитавшему огромное количество звезд, было невероятно трудно принять то, что его подопечные, с которыми договаривались быть вместе и в радости, и в горести, так легко его бросают. Первых перебежчиков, а ныне иноагентов Татьяну Лазареву** и Михаила Шаца**, убежавших к Акопову на передачу «Раз в неделю» «барин» даже проклял в сердцах.

Но предавали его не просто так, а за деньги. Если в других шоу юмористам платили огромные гонорары, то у Маслякова участники не получали ни шиша. И сами платили взносы за право участвовать в игре. Кавээнщик Соболев рассказывал, как ему нечего было есть во время фестиваля в Юрмале, и он питался примерно тем же, что ели бомжи на лавочке. Игроки из 90-х вспоминали, как во время гастролей получали от Маслякова копейки, но при этом работали и актерами, и реквизиторами, и грузчиками.

Когда Маслякова спросили, почему не платит участникам шоу, он ответил:

- Платить юмористам - аморально.

Это вызвало волну упреков. А навариваться на юмористах - морально? Десять лет назад «Форбс» насчитал, что доход предприятия «Александр Масляков и компания» («АМиК») составляет не меньше $3,5 млн ежегодно. И это не учитывая рекламы и неофициальных источников дохода.

Впрочем, в череде хейта находился и здравый элемент.

- Он давал нам гораздо больше, чем деньги, - признавался иноагент Семен Слепаков**. - В ту пору не было другой юмористической программы. После выступления на Первом канале начинались концерты, корпоративы.

Слепаков* был прав. КВН оставался одним из немногих работавших в стране социальных лифтов, по которому мог выехать в люди человек из низов.

«Пук-пук, отстрелялся»

Отдельного хейта заслужила диктатура Маслякова в отношении судей. Еще в 90-е «барин» упразднил из жюри Эльдара Рязанова, когда тот упрекнул команды в подражании Жванецкому. Но тогда исчезновение комедиографа прошло тихо. В наши дни судьи менялись чаще и с большим скандалом. Недолго продержался Николай Фоменко после того, как сравнил юмор команд с песенкой «Пони бегают по кругу». Ярким моментом стала перепалка Маслякова с Нагиевым. Дмитрий упрекнул начальство, что острые шутки из КВН вырезают:

- Я не понимаю, почему такая тенденция: здесь смело, а на экране смотришь - пук-пук, отстрелялся.

Масляков пошутил в ответ, что эту шутку не вырежут. Но когда Нагиев стал ставить низкие оценки, отругал комика:

- Ну что ты ставишь? Не нравится - уходи.

Не дожидаясь приказа Маслякова, покинул шоу завсегдатай КВН Леонид Ярмольник. Он всегда с удовольствием журил и бурно реагировал на шутки. Но как-то не выдержал.

- Последнее время на это смотреть нельзя. Если есть одна хорошая шутка - это уже победа.

А самая яркая история произошла у Маслякова с будущим иноагентом Галкиным, которого он тоже лишил места в Ареопаге.

- Один раз «тройку» поставил, а в другой - сказал его сыну, что тот не заработал на фамилию. Ах ты ешкин кот, - негодовал муж Пугачевой.

С сыном Александра Василевича конфликтовал не один Галкин.

Александра Маслякова-младшего отец обожал. «Сам Самыч» называл его с малых лет за то, что Саша-младший на все стремления помочь отвечал: «Я сам». Мальчик с детства участвовал в работе КВН, и именно ему отец хотел передать свое главное детище.

Однако у кавээнщиков кандидатура Александра Александровича энтузиазма не вызывала. А когда Масляков еще и внучку сделал ведущей детского КВН - ворчание усилилось.

- А что такого? - искренне возражал мэтр. - Ведь есть же династии сталеваров, каменщиков. Почему не может быть династии телеведущих?

Как-то одна из известных команд исполнила сценку «Познер берет интервью у Маслякова».

- Александр Васильевич, а если бы вам предложили прожить жизнь заново. Ну в вашем случае еще раз кайфануть, - задал вопрос «Познер».

- Я бы еще раз кайфанул, - ответил настоящий Масляков и нисколько не слукавил.

Он всегда подчеркивал, что жизнь его сложилась очень удачно. Так не многим повезло. Поэтому - если бы выпала возможность прожить еще раз - выбрал бы то же самое:

- Главное - себе надо немножко помогать. Не сильно плыть по течению и сделать веслами хотя бы пару гребков, - учил он.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов