В Москве в 96 лет умер Вадим Туманов - «золотой король» Магадана и «лучший друг Владимира Высоцкого», как о нем написали в некрологах. Считается, что именно Туманов рассказал Высоцкому про жизнь советского золотодобытчика и это вдохновило барда на создание хитов «На реке ль, на озере работал на бульдозере», «Был побег на рывок» и легендарного «Про речку Вачу и попутчицу Валю».
После смерти Туманова иноагент Михаил Веллер даже выступил с призывом поставить «великому человеку» памятник в Москве. В последние …дцать лет один за другим появляются документальные и художественные фильмы о том, как Туманов, не жалея себя, добыл для Родины аж 500 тонн золота, а в награду получил тюремные сроки, травлю и отстранение от работы.
Несмотря на изменившееся время, у нас до сих пор порой любят романтизировать блатарей. Представляют их чуть ли не лучшими людьми страны, мучениками совести, борцами с системой...
Таким предстает образ Туманова в фильме 2006 года «Фартовый» с молодым и мускулистым Владимиром Епифанцевым в главной роли. Красавец-моряк ни за что попадает на Колыму. В разгаре «сучьи войны» - конфликт между «ворами» и «суками», такими же ворами, но сотрудничавшими с тюремной администрацией.
Наш герой с говорящей фамилией Упоров показывает себя настоящим суперменом. Он умудряется не примкнуть ни к тем ни к другим. У него и честь, и достоинство, и боксерские навыки на высоте. В одиночку обезвреживает взрывчатку в шахте, не боится вступиться за честь женщины и осадить вертухая. Учит зэков, как правильно бежать, никого не убив. В итоге организует на зоне золотодобычу ударными темпами и добывает всем участникам артели досрочное освобождение.
Сюжет почерпнут из книги «Черная свеча», написанной Владимиром Высоцким и Леонидом Мончинским по устным рассказам Туманова. Что-то там действительно неоспоримый факт. Например, Туманов и правда был моряком, чемпионом флота в среднем весе.
Запоминающийся эпизод фильма - когда главного героя обвиняют, будто он избил солагерника гирей, а тот в ответ молча бьет кулаком в печь и выбивает кирпич.
- Ну вот, печку испортил, - бормочет пораженный начальник лагеря.
Эпизод не вызывает сомнения у тех, кто знал Туманова. Тумаков шефа, от удара которых лопались челюсти, артельщики боялись до смерти. Сам он был не великого роста, но удивительно крепкого сложения и широкой кости: как-то коллеги собирались подарить Туманову часы, но не смогли найти браслет по ширине руки.
Виллы и прислуга
Досрочное освобождение в награду за невероятно ударный труд, показанные в фильме, - еще одна непреложная истина. На зоне Туманов предложил руководству добывать золото старательским методом. И преуспел, выторговав себе освобождение со снятием судимости.
После освобождения Вадим Иванович продолжил золотодобычу, создав несколько артелей. Работа была тяжелая: смены по 12 часов без выходных. Но работяги бригадира уважали. Попасть к нему стремились со всей страны: оплата шла сдельно, в зависимости от выработки, поэтому за месяц люди зарабатывали по две тысячи рублей, в несколько раз больше, чем советские министры.
Да и сам Туманов жил не тужил, не отказывая ни в чем ни себе, ни красавице-жене (диктору Римме Тумановой). В 1980-е британская «Гардиан» писала:
«Вадим Туманов имеет дом на золотых приисках, оборудованный бассейнами, саунами и полным набором поваров из Москвы. У него есть горная вилла на Кавказе и еще одна на побережье Крыма, обе с полным набором обслуживающего персонала. Кроме того, в Москве у него есть частная квартира, записанная на имя сына (и тут есть слуга). Во всех этих местах его ждет автомобиль».
С гордостью за друга иноагент Веллер вспоминал эпизод, как Туманов оригинально отоваривался дорогостоящим дефицитом в ГУМе. Прошел без очереди в секцию, где толпились за новомодными дорогущими шубами. Сказал продавщице:
- Девушка, две шубки. Одну - вам, другую - мне. Мне - размер сорок восемь. Себе - подберите сами...
- Через 15 минут у черного входа, - прошептала в ответ продавщица.
Купленная медаль
Газеты хвалили Туманова, то и дело публикуя заметки, как его артель намыла рекорды по золоту. Перестроечный «Огонек» печатал, как бы сейчас сказали, имиджевые статьи про его невероятную дружбу с Высоцким. Казалось, тюремное прошлое забыто.
За что на самом деле в 1948 году присел аж на 25 лет молодой морячок - давно потерялось за давностью лет. Если и спрашивали, то ответ был: за томик Есенина.
Эту байку, например, то и дело транслировал Евгений Евтушенко. Не раз на голубом глазу поэт говорил журналистам, мол, настучали на его друга негодяи и завистники. Был Туманов перспективным штурманом, но возил с собой запрещенную книжку «певца крестьянской Руси». Вот и поплатился.
Верить в это или нет - личное дело каждого.
В 1987 году разразился знаменитый «клондайкский скандал». В одной из артелей по золотодобыче убили шофера: тот хотел уволиться и сбежать, но не дали - слишком много знал. Журналист «Социалистической индустрии» поехал разбираться и сделал вывод, что подобные общины больше напоминают ОПГ.
В итоге под раздачу попал руководитель знаменитой артели «Печора» Вадим Туманов. Тогда же репортеры откопали, что первый срок в 15 лет он получил не за Есенина, а за хищение в столовой пароходства ради попоек в ресторанах Владивостока. Второй (25 лет колонии) - за то, что во время группового ограбления кассы стоял с ножом возле спящего сторожа, чтобы убить, если проснется. А в пору старательской деятельности Туманов получил судимость за хищение. Он всегда подчеркивал, что был политическим заключенным. Но журналисты нашли его личное дело, из которого следовало, что на зоне он был именно воровским авторитетом.
В песне «Побег на рывок» Высоцкий представляет своего героя участником войны, но «Социалистическая индустрия» написала, что Туманов не воевал. Мол, медаль героя - купил, а дружбу с сильными мира сего водит за деньги. И это обвинение, по словам самого Вадима Ивановича, ранило его больше всего.
- Мама, а если наш папа действительно не воевал? - засомневался единственный сын золотопромышленника.
Лжец Говорухин
Покойный очень любил пофантазировать так, что до сих пор ведутся ожесточенные споры, что там в его биографии правда, а что вымысел. Но свидетели тех времен утверждают, что в 80-е на фоне скандала Туманов выглядел бледно.
В нулевые многое забылось, одна за другой зачастили комплиментарные по отношению к Вадиму Ивановичу телепередачи. А тот эпизод с журналистским расследованием подавали как нож в спину и травлю. Мол, чины обзавидовались успехам русского мужика и заказали такую подлянку.
Впрочем, если смотреть объективно, то затравили скорее «Социалистическую индустрию». После выхода статьи грянул скандал, партийные органы провели расследование. Неправды в публикации не нашли, опровержения не последовало, но издание через пару месяцев закрыли. На защиту же Туманова поднялись все его друзья из элитарных кругов. Сам Станислав Говорухин публиковал в «Литературке» статью в поддержку «жертвы сталинских репрессий», «близкого друга Высоцкого» и «прораба перестройки».
Перемены, за которые так ратовал Туманов, наступили, но золотодобывающую отрасль у него в итоге отняли. Сам он с горечью вспоминал, как предложил Ельцину проект освоения минерально-сырьевой базы России, запасы которой исчислялись 30 триллионами долларов США. Однако руководство страны навстречу не пошло, предпочитая выпрашивать у заграницы «какие-то миллионы».
Крепкий хозяйственник не пропал - осел в Карелии, организовал предприятие по ремонту дорог, много думал о судьбах Родины и иногда делился этими мыслями по ТВ. В принципе мысли были правильными.
Мутная биография
В 2004 году в книжном магазине «Москва» на Тверской с помпой продавали автобиографию Туманова «Все потерять - и вновь начать с мечты». Книгу широко пиарили: выставляли в витрине, проводили встречи с автором. О высоком качестве мемуаров высказывались Виктория Токарева, Олег Табаков и все тот же иноагент Михаил Веллер. Они сравнивали прочитанное чуть ли не с «Архипелагом ГУЛАГом». Один за другим было распродано несколько тиражей.
Ни на какой «Архипелаг…», конечно, книга не потянула. Мутная биография Туманова не стала яснее, разве что пополнилась подробностями, как главный герой сбегал и колотил всех подряд. Как якобы, попав на зону, сразу бил морду самому главному урке, зарабатывая себе авторитет. Не захочешь, а вспомнишь знаменитого футболиста Стрельцова, который, отбывая срок за изнасилование, ударил на зоне блатного. За это сходка воров приговорила экс-нападающего московского «Торпедо» к смерти. И только вмешательство администрации спасло Эдуарду жизнь.
У Туманова статуса суперзвезды советского футбола и близко не было. Но, как пошутил журналист Черных, один из выводов, который выносишь, прочитав мемуары: в России надо жить долго. В итоге запомнится та история, которую ты рассказал сам.
Россия - кормушка для воров
Всю жизнь Туманов строил из себя борца с «Совком». Когда Союз рухнул, он был на седьмом небе. Но довольно скоро к нему пришло озарение. Вторую половину своей книги золотопромышленник на чем свет поносил Горбачева, Ельцина, Гайдара и других деятелей. Писал: «Если назначение таких личностей зависит от Бога, то, вероятно, в тот момент Бог был занят каким-то другим важным делом».
По его словам, от того, что творил Ельцин в стране, приходили в изумление даже маститые урки: «Ну надо же, какую кормушку для воров сделал из страны».
В итоге, переругав всех и вся, автор приходит к выводу, что проклятая советская власть, с которой он так боролся, оказывается самой лучшей:
«И хотя всю жизнь были у меня довольно сложные отношения с советской, особенно партийной властью, начинаю думать, что они были не совсем дураками».
В последние годы сердце бывшего зэка особенно болело за Байкало-Амурскую магистраль, с которой он связывал большие надежды на возрождение страны:
- Кто-то очень хитрый и вредный для России придумал обозвать БАМ самой большой дорогой, построенной в никуда… Рельсы ржавеют, опускаются в болото. Но нет, дорога построена туда, куда надо! Магистраль подведена вплотную к самым богатым и перспективным месторождениям на Востоке России.
И нет никаких оснований не верить авторитетному уголовнику.
От Япончика до Ахмадулиной
В 1980-е иностранные газеты писали, будто деньги Туманова шли не только на улучшение собственного быта, но и на прикармливание советской элиты, для которой золотодобытчик устраивал «приемы». Поговаривали, что на них могли пересечься за одним столом и преступный авторитет Япончик, и легенда воровской Колымы Васька Корж, и Станислав Говорухин, и Евгений Евтушенко, и Белла Ахмадулина...
Водил дружбу Туманов с дедушкой Дуни Смирновой и с кинотусовкой. В 1973 году в ресторане Дома кино, куда Вадима Ивановича пригласил режиссер Борис Урецкий, они встретились с Высоцким. Спустя пару дней Туманов позвал певца отобедать с ним в «Национале» и с тех пор регулярно стал зазывать туда во время своих приездов.
Летом 1976-го сам Высоцкий навестил Туманова в артели «Лена» и дал концерт для золотодобытчиков. Он сравнил артель с островом свободы, на который высаживаются те, кто хочет заработать. А об обитателях «острова» сказал так:
- Морды у них - рогожные, а души - шелковые.
В книге приводятся разнообразные байки. То они с Высоцким на спор составляют списки из ста самых отвратительных людей своей эпохи. Якобы списки сходятся и на первых местах там Ленин, Гитлер, Фидель Кастро и даже бедолага американский певец Дин Рид.
В другой раз Туманов спорил уже не только с Высоцким, но и Василием Аксеновым на ящик коньяка, что Советский Союз развалится.
- Эх, Вадим, кабы так было, я бы тебе десять ящиков принес, - якобы горько произносил советский бард.
По словам золотодобытчика, Владимир Семенович то и дело жаловался ему на коллег:
- Актеры видят себя на экране, радостно узнают друг друга. Появляюсь в кадре я - гробовое молчание. Ну, скажи: что я им сделал? Луну у них украл? Или «Мерседес» отнял?
«Сука нерусская»
Дружба с Высоцким продолжалась восемь лет. За это время Туманов скорефанился и с Мариной Влади. Их первая встреча произошла курьезно. Француженка зашла в московскую квартиру с двумя авоськами и слезами на глазах: ее обидели в «Елисеевском» гастрономе. Стояла в очереди, подошел мужик, поинтересовался:
- Ты крайняя?
Пока актриса молчала, соображая, почему к ней обратились «крайняя», а не «последняя», мужик грубо провозгласил на весь магазин:
- Видать, сука, нерусская.
После смерти Высоцкого Марина обратилась к золотопромышленнику с просьбой найти глыбу на могилу мужа. Она хотела поставить дикий, неотесанный камень. Пусть некрасивый, но такой, чтобы он передавал образ Владимира Семеновича.
Туманов нашел то, что нужно: редкую разновидность троктолита, возрастом 150 миллионов лет. При выталкивании из горячих глубин его не раздавило, он не покрылся окислом, а еще имел удивительную особенность: при ударе молотком звенел, как колокол.
Глыбу привезли в Москву, но в итоге на Ваганьковском не поставили.
Редкий троктолит хранился на даче у Туманова. Говорили, что теперь каменюку положат на могилу самого Вадима Ивановича, решив таким образом проблему с его надгробием. Но это не так. После церемонии прощания тело Туманова кремировали, а прах захоронили в могилу скончавшейся в 2008-м его жены на Троекуровском кладбище. Величественный монумент там уже есть. Останется только выбить на нем имя и годы жизни самого Туманова.
Источник фото: Кадр из фильма,Личный архив,Лариса Кудрявцева,Семен Майстерман, Дмитрий Соколов / ТАСС,Борис Кудрявов, Анатолий Жданов / «КП»