«Решил бросить женщину? Лучше ее пристрелить!» — учил премудрый дядюшка Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй не раз оказывался на волосок от смерти. Еще в детстве он проткнул горло острой палкой. Позже пережил три автокатастрофы, два крушения самолета. Получил перелом основания черепа, страшные ожоги и некролог, в котором газетчики его похоронили. В госпитале из его ног извлекли 26 осколков снаряда, а на теле на всю жизнь остались следы от более 200 ран. Коленный сустав заменял алюминиевый протез. Писатель чуть не сгорел в лесном пожаре. И все время от чего-то лечился: рака кожи, сибирской язвы, малярии, дизентерии, гепатита, анемии, пневмонии. Страдал сахарным диабетом, гипертонией и атеросклерозом.

Но самый страшный недуг, который и свел дядюшку Хэма в могилу, - душевный. Прогрессирующая депрессия - возможно, и семейная история: его отец, брат и сестра покончили с собой тем же способом, что и Эрнест. Да и смерть 42-летней внучки Марго от передозировки фенобарбитала, скорее всего, была суицидом. Период, когда тоска накрывала с головой, литератор называл «днями черной собаки». Гнал ее от себя любыми способами. В том числе и не самыми гуманными. 21 июля исполнилось 125 лет со дня рождения писателя. Вспомним пять не очень приглядных историй из его биографии.

1. Уверял, что убивает, чтобы чувствовать себя живым. С детства обожал охоту и рыбалку, в три года умел взводить затвор ружья, а в десять сбивал птиц в небе. На Багамах хладнокровно расстрелял акулу, которая мешала ему выудить тунца. Во время сафари в Африке прикончил трех львов, гепарда, несколько буйволов, 27 антилоп и другую живность. Не охотникам не понять эту доблесть - он же с гордостью позировал с трофеями на фото.
2. Конфликты решал мордобоем. Дрался для профилактики, уверяя, что «отвыкнув, не сможешь и близко к такому подойти». Однажды дал хук в челюсть кинорежиссеру и сценаристу Орсону Уэллсу, с которым работал над фильмом о гражданской войне в Испании: тот предложил что-то подредактировать. С Джеймсом Джойсом заваливался в бар, где ирландский писатель провоцировал склоку, а потом звал брутального товарища на подмогу.
3. Одобрял пытки. Призывал поджигать связанным пленным ноги - дескать, средство безотказно выбивает признания. Хвастался, что на передовой лично застрелил 122 человека, а ведь как военкор не имел права носить оружие.
4. Пил сам и спаивал сыновей. «Вино - великая вещь, которое заставляет забыть все плохое». А еще «умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками», - объяснения неуемных возлияний есть в каждом произведении автора. Сам начал пить в 15, сыновей приучал с 12, убеждая их, что нет ничего лучше «Кровавой Мэри» на завтрак.
5. Любил посплетничать. Рассказал в мемуарах, как писатель Скотт Фицджеральд пожаловался ему на супругу Зельду, недовольную скромным размером его пениса. Эрнест отвел бедолагу в туалет, где определил, что с достоинством у Скотта полный порядок. И посоветовал Зельде найти другой, если этот не нравится. Досталось и писательнице Дороти Паркер. После пустяковой ссоры Хемингуэй опубликовал ехидное стихотворение, где высмеял ее любовные фиаско и аборт, в котором она по секрету ему призналась.

Супруги и любовницы

«На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать», - сокрушался писатель. В его постели перебывало несчетное количество дам. Четыре раза он был женат.

Впервые сделал предложение в 19, влюбившись в 26-летнюю медсестру Агнес фон Куровски - она выхаживала его в госпитале после ранения. Но замуж вышла за другого. С горя Эрнест женился на пианистке Элизабет Хедли Ричардсон - Хэш, она тоже была на семь лет старше. В браке, продлившемся шесть лет, на свет появился старший сын Хемингуэя Джон.

Хедли подала на развод, узнав об интрижке мужа с ее приятельницей - журналисткой Полин Пфайфер. Та стала второй супругой Хэма и родила сыновей Патрика и Грегори. Но через 13 лет супруги расстались - в основном, из-за проблем в сексе. Врачи запретили Файф, так жену называл писатель, иметь еще детей. Пара пыталась предохраняться прерыванием полового акта, что старину Хэма крайне напрягало.

Третьей женой стала военкор Марта Геллхорн. Правда, ее вечные скитания по фронтам не выдержал даже Эрнест. Оба не гнушались связей на стороне. Но когда дошло до развода, Хэм потрепал Марте нервы, не соглашаясь подписать бумаги. Рассуждал так: «Если ты решил бросить женщину, лучше ее пристрелить. Даже если тебя за это казнят, это все равно будет наиболее безболезненный путь».

Четвертую жену и снова журналистку Мэри Уэлш писатель увел от мужа. Она чуть не отдала богу душу, пережив выкидыш. И именно ей досталось терпеть причуды стареющего гения. Он то выискивал нацистских шпионов на Кубе, то решил, что следят за ним, и повсюду видел «жучки» ФБР. Это сводило его с ума, но годы спустя выяснилось: писатель действительно был под колпаком у спецслужб. «Дни черной собаки» накрывали Хемингуэя все чаще. Садистское лечение электротоком разрушило его мозг и лишило возможности творить. 2 июля 1961-го он наложил на себя руки.

Сын превратился в дочь

Младший сын писателя Грегори подтвердил славу «странного семейства» Хемингуэев. Он четыре раза был женат, нарожал шестерых детей. Но в какой-то момент стал… Глорией. Операцию по смене пола обдумывал много лет, пытался лечиться от навязчивой идеи электротоком. Не помогло. После трансгендерной коррекции появлялся то в мужской одежде, то в женской. Увеличил одну грудь. Потом имплант удалил. В день смерти 6 октября 2001 года его задержали на улице, обернутого простыней, которая не прикрывала обнаженной груди и гениталий. В женском отделении полицейского участка Хемингуэй-младший скончался от сердечного приступа.

---

Кстати

• Говорят, дурной пример заразителен. В 1983 году, страдая от депрессии, убила себя последняя любовь литератора Адриана Иванчич. А в 1998-м, тяжело заболев, совершила суицид его третья жена Марта Геллхорн.
• На лбу Нобелевского лауреата красовался загадочный шрам - сам Хэм возмущался, когда на снимках его ретушировали. Все считали, что отметина напоминает об одном из героических походов. Увы. Литератор разбил голову в туалете, когда полез закрывать окно под потолком. Об этом после смерти Эрнеста поведала его сестра.