Ты - моя «Мелодия»: удивительные факты о легендарном лейбле СССР

В 90-е, когда на первый план вышли аудиокассеты, пластинкам приходилось плохо. Их почти перестали слушать и использовали не по назначению. В детских учреждениях стало модно украшать стены декоративными панно, сделанными из раскрашенного винила, а «очумельцы» из программы «Пока все дома» показывали, как превратить изделие фирмы «Мелодия» в горшок для цветов... Сейчас мода на пластинки постепенно возвращается. Большим ценителем винила слывет, например, Дмитрий Медведев. А к юбилею лейбла журналист Денис Бояринов и музыковед Ляля Кандаурова представили книгу «Фирма. 100 пластинок «Мелодии», в которой напомнили читателям о бестселлерах эпохи.

Записывали музыку в церкви

История «Мелодии» началась в 1964 году, когда, согласно постановлению Совета министров СССР, все разрозненные заводы-изготовители грампластинок объединились в фирму-гигант. За образец взяли самую известную и успешную на тот момент британскую компанию EMI.

Что интересно, в общих объемах тиража «Мелодии» музыка составляла всего пять процентов. Все остальное носило немузыкальный характер: это были детские и образовательные грампластинки, радиоспектакли, литературные циклы и, конечно же, записи речей советских лидеров.

Записи штамповали на Апрелевском, Рижском, Ташкентском, Ленинградском заводах... Хорошим качеством отличался Московский опытный завод грампластинок, скрывавшийся за смешной аббревиатурой МОЗГ. На удаленных студиях качество было не ахти, зато небольшим тиражом могли выпустить даже запрещенный джаз.

У фирмы было несколько студий, лучшая из которых располагалась в здании англиканской церкви Святого Андрея, расположенном в Вознесенском переулке Москвы. Благодаря великолепной акустике записи делали прямо в органном зале.

Картинки на конвертах

На всю страну прославился логотип «Мелодии»: буква «М», вырастающая из круга и устремляющаяся к звездам. Его автор – дизайнер Андрей Крюков, создал эмблемы «Спортлото» и фабрики «Восход», в тетрадках которой писали все школьники. Но Крюкову повезло: его имя известно. А ведь зачастую авторов иллюстративного материала для «Мелодии» вообще никак не указывали.

Поначалу фирма не заморачивалась с дизайном. На конвертах размещали какую-нибудь фотографию березовой рощи. Не гнушались использовать одинаковые картинки для разных исполнителей или, наоборот, один тираж выходил в разных конвертах.

Со временем к изображению на конвертах стали относиться более осознанно: привлекали художников и профессиональных фотографов. До сих пор меломаны гоняются за пластинками композитора Галины Уствольской, дизайн которых был прорывным для своего времени. Особым спросом пользуется пластинка с изображением каналов Ленинграда и пробегающей вдоль канала судорогой.

Известные неизвестные

Революционной стала вышедшая в 1976 году пластинка Давида Тухманова «По волне моей памяти». Хитрый композитор не сказал, что готовит альбом в сотрудничестве с рок-вокалистами из андеграундных групп, а сама заявка выглядела вполне лайтово: на пластинке прозвучат песни на тексты из классической поэзии.

Буквально перед выходом альбома случилось ЧП: укатила в Штаты юная певица Наталья Капустина, исполнившая композицию «Из Сапфо». Скандала удалось избежать, заменив фамилию Натальи словосочетанием «неизвестный исполнитель».

Очень часто на пластинках выходила запрещенка, замаскированная под «неизвестного исполнителя» или «народную песню».

Так, в 1967 году на пластинке из серии «Музыкальный калейдоскоп» совершенно неожиданно появилась песня битлов Girl. Ее протащили благодаря хитрости: группу не указали, а композицию назвали: «Английская народная песня «Девушка».

Целое детективное расследование связано с именем гитариста Владимира Вавилова.

Во второй половине XX века он выпустил пластинку со старинной лютневой музыкой. Это издание получило мировую известность, а произведения из нее растащили разные исполнители. Все мы слышали «Канцону» Франко да Милано, на музыку которой «Аквариум» написал песню «Под небом голубым». А уж знаменитая «Аве Мария» Джулио Каччини - чуть ли не самое исполняемое сочинение в мире!

И лишь недавно стало известно, что вся эта «старинная музыка» принадлежала перу самого Вавилова.

Зарубежка от Шилобасова

Фишечки «Мелодии», над которыми не смеялся только ленивый, - это транслитерация и особенный перевод. Меломанам приходилось видеть, например, такое: «Роллинг Стоунз». Вокально-инструментальный ансамбль. «Пока льются слезы», «Группа «Дорз». «Зажги во мне огонь» или «Свит». Вокально-инструментальный ансамбль».

Порой на конвертах появлялась интригующая надпись: «При составлении пластинки были использованы записи из коллекции Шилобасова (Москва), которому мы выражаем благодарность».

По правде сказать, никакого Шилобасова с коллекцией не существовало и в помине. Просто до 1973 года «Мелодия» не соблюдала авторских прав, записи тырила направо и налево, а пиратство прикрывала такой вот вымышленной фамилией.

Живут за счет архива

Знаменитая фирма не умерла. Правопреемница советской «Мелодии» с 2020 года существует как частное предприятие. Компания оцифровывает редкие записи и наводит порядок в бесценных архивах, где насчитывается порядка 300 тыс. единиц хранения!

По словам сотрудников, архив преподносит сюрпризы: берешь пленку с надписью «размагничено», а на ней - целехонькая запись исполнителя, чье творчество попало в советское время в опалу.

- Видимо, у сотрудников тогда не поднималась рука уничтожить записи, - говорит пиар-директор компании (и гендиректор Союза композиторов России) Карина Абрамян.

Фирма по-прежнему ведет звукозаписывающую деятельность. Правда, всякий раз для этого приходится арендовать помещения, ведь свои студии «Мелодия» потеряла. В одной теперь расположен ресторан Ксюши Собчак «Бублик», а из англиканского собора  Ельцин выселил компанию еще в 90-е. Тогда в Россию нагрянула с визитом Елизавета II, и «царь» Борис не придумал ничего лучше, как подарить ей здание, принадлежавшее «Мелодии». Выселив фирму, Ельцин пообещал что-то дать взамен. Но, как водится, забыл.