Муза Давида Тухманова содержала будущих участников группы «Парк Горького»

5 декабря исполнилось 80 лет одной из самых загадочных фигур отечественной эстрады 60-80-х годов Татьяне ТУХМАНОВОЙ, более известной под девичьей фамилией САШКО. Долгие годы она находилась в тени своего знаменитого мужа – композитора Давида ТУХМАНОВА. Ее упоминали только как автора текстов его песен «Эти глаза напротив» и «Джоконда». А на легендарных пластинках «По волне моей памяти» и «НЛО» указывали, что она осуществляла подбор литературного материала. Но участие Татьяны Алексеевны в творческой деятельности Давида Федоровича этим отнюдь не ограничивалось.

- Татьяна Сашко фактически была одним из первых в нашей стране музыкальных продюсеров, - объяснил EG.RU певец Игорь Иванов. - Она во всем очень серьезно помогала Давиду Тухманову. И все его проекты, сделанные вместе с ней, имели большой успех. Могу только снять перед Татьяной шляпу.

Наше знакомство произошло в 1975 году в ресторане «Октябрь», где я тогда пел. Тухманов и Сашко специально пришли, чтобы меня послушать. И предложили мне записать на пластинку несколько песен.

А незадолго до этого Вячеслав Добрынин позвал меня работать в ансамбль «Лейся, песня», недавно созданный Валерием Селезневым и Михаилом Плоткиным. Я согласился исключительно ради записи добрынинской песни «Прощай», которая мне очень понравилась. И предложил Тухманову записать пластинку вместе с этим ансамблем. Так появился «миньон» с «Песней про сапожника», «Ты не забудешь обо мне», «Объяснить невозможно», «Не знаю, что и думать мне».

После этого у Давида Федоровича завязалось сотрудничество с «Лейся, песня». Помню, как мы параллельно со Львом Лещенко репетировали и записывали тухмановский «День Победы». На словах «Здравствуй, мама! Возвратились мы не все. Босиком бы пробежаться по росе» солировал Владислав Андрианов. На мой взгляд, у Лещенко эта песня получилась лучше. Но именно в исполнении «Лейся, песня» она впервые прозвучала по радио.

Потом Тухманов пригласил меня участвовать в записи пластинки «По волне моей памяти». Мне досталась песня «Из вагантов» или, как ее еще называли, «Песня студента». Многое в ней показалось мне непонятным. О вагантах я тогда ничего не знал. И Давиду Федоровичу с Татьяной пришлось объяснять мне, кто это такие. К тому времени я уже работал в новом ансамбле Плоткина «Надежда». И когда для записи песни «Из вагантов» понадобились бэк-вокалисты, я предложил Тухманову нашу вокальную группу.

Записывать «По волне моей памяти» также получили приглашение Андрианов из «Лейся, песня» и солисты еще нескольких ансамблей. Но песни, которые они исполняли, я услышал только после выхода пластинки. Успех у нее был такой, что купить ее было невозможно. Мне ее подарил сам Давид Федорович. Особенно приятно было, что моя песня на пластинке оказалась самой «народной».

В дальнейшем я записал с Давидом Тухмановым «Алло-алло, Алена», «Мы с тобою танцуем», «Вы мне не поверите» и еще ряд песен. В работе над ними также активное участие принимала Татьяна Сашко. Я всегда видел ее вместе с Давидом Федоровичем. Она организовывала его работу. Напоминала ему: «Адик, у нас в 17-00 фирма «Мелодия». В 19-00 встреча в Союзе композиторов. А потом нам надо подготовить материал к завтрашней встрече».

Но Татьяна занималась не только административными вопросами. Сама будучи певицей, она очень хорошо ощущала, что нужно делать для того или иного проекта. Помогала подбирать исполнителей. А иной раз подсказывала такие вещи, которые администратор не смог бы подсказать. Например, на записи говорила: «Адик, вступление никуда не годится. Надо его переделать». Он садился, переделывал, и получалось гениально.

Когда Тухманов расстался с Сашко, все застопорилось. Без продюсера делать такие же успешные проекты, как раньше, ему оказалось сложно. Что стало с Сашко – мне неизвестно. Она перестала со всеми общаться. Ее приглашали на разные передачи. Но она ни разу не пришла. Очень жаль, что все так получилось.

Нетипичный подход

- Это был замечательный тандем – Тухманов и Сашко, - признался лидер группы «Gorky Park» («Парк Горького») Алексей Белов. - Они всегда выдавали на-гора какой-то необыкновенный продукт. И огромной частью своего успеха Давид Федорович был обязан Татьяне Алексеевне. Именно она была главным творческим двигателем, благодаря которому у него все получалось.

Я познакомился с ней в конце 70-х, когда Тухманов пригласил меня на запись как сессионного музыканта. Я тогда работал у Михаила Плоткина в ВИА «Надежда». Во время работы в студии над одной из тухмановских песен Давид Федорович услышал, как я играл на гитаре. И попросил меня записать гитарную партию для его новой песни, которую должен был исполнять Яак Йоала.

Я приехал к Тухманову в его загородный дом. У него была оборудована маленькая студия с ударной установкой и четырехканальным магнитофоном. И мы сделали с ним первую пробную запись. Там я впервые и увидел Татьяну Алексеевну. Конечно, тогда я не называл ее так официально по имени-отчеству. Думаю, ей бы это не понравилось. У меня сразу завязалось с ней и с Тухмановым творческое общение.

Я в то время был заражен музыкой, которую называли «арт-рок». Слушал все западные группы, работавшие в этом направлении. И вообще слушал все музыкальные новинки, приходившие из-за границы. Что-то я показывал Давиду Федоровичу. Он сочинял произведения в таком же духе. А Татьяна Алексеевна была идеологом текстового материала. Она не просто подбирала стихи, а разрабатывала концепцию всего проекта.

Потом я пригласил Тухманова и Сашко в ресторан на Арбате послушать Колю Носкова, который до этого некоторое время работал вместе со мной в ансамбле у Плоткина. Он выдал им два своих «смертельных» номера, которые по принципу «против лома нет приема» любого слушателя клали на лопатки. Это были рок-н-ролл Элвиса Пресли в совершенно уникальном исполнении и песня «Feelings», где он пел за мужчину и за женщину.

После этого мы решили создать группу, которая исполняла бы арт-роковые произведения Тухманова. Она получила название «Москва». А в ее состав, помимо меня и Носкова, вошел барабанщик Дима Серебряков из ВИА «Надежда».

Запись нашего первого и последнего альбома «НЛО» потребовала огромного количества времени и усилий. На фирме «Мелодия» студию сразу на весь альбом нам не давали. Сначала дали на две песни. Через несколько месяцев - еще на две. Потом – на остальные. Плюс несколько дней на сведение.

Но нужно было еще подготовиться к записи. Я предварительно расписывал партии ударных и ритм-секции. Потом мы собирались в загородном доме у Тухманова и все это проигрывали. Татьяна Алексеевна не упускала из вида ничего, что касалось творческого процесса. Заботилась даже о том, чтобы во время репетиций нас всех покормить. Более того, поскольку мы были постоянно прикованы к работе над альбомом и не имели возможности зарабатывать себе на жизнь, она вместе с Давидом Федоровичем больше года платила нам зарплату. Можно сказать, мы работали у них. Естественно, неофициально. Тогда же не было никаких ООО и прочих частных организаций. Просто они давали нам деньги из своего кармана. Такой совершенно не типичный для того времени у Сашко был подход к работе с артистами.

Уже потом, оказавшись с «Gorky Park» на Западе, я увидел серьезнейших продюсеров, которых знал весь мир. И понял, что Татьяну Алексеевну можно было поставить с ними в один ряд.

Рэп для Ротару

- Татьяна Сашко родилась раньше, чем было нужно. Если бы она сейчас продолжала работать, ни один продюсер рядом бы не стоял, - считает легендарная радиоведущая Диана Берлин. - Даже в нынешнем возрасте ей нет равных.

Я знаю Татьяну очень давно, еще со студенческих времен. Мы вместе учились на журфаке в полиграфическом институте. Среди многих ее талантов особенно выделялась способность к тому, что потом назвали продюсированием. Она каким-то особым чутьем чувствовала талантливого человека и все свои силы, знания и возможности тратила на то, чтобы он стал известным многим. Как вы понимаете, не за деньги, о которых тогда речи не было.

Таким образом в жизни Татьяны появился ее первый и, по-моему, последний муж Давид Тухманов. Он получил классическое музыкальное образование в Гнесинском институте. Писал роскошные романсы на стихи Генриха Гейне. Но она сумела разглядеть в нем еще и уникального песенного композитора. Взять один из первых его хитов «Льет ли теплый дождь, падает ли снег», который принес успех Валерию Ободзинскому. Надо было написать именно такую мелодию, которую люди ждали в конце 60-х. Ее пели в подъездах и считали дворовой песней.

И дальше это дарование, помноженное на много раз, стало опережать время с чудовищной быстротой. Коллегам было непонятно, почему каждое произведение Тухманова – это хит. А потому что Татьяна понимала, что из написанного может стать хитом.

У Тухманова был необычный для того времени музыкальный язык. Таким языком никто не писал. Он был из ряда вон выходящий. И Татьяна тоже. Только ей могла прийти в голову мысль сделать такую пластинку, как «По волне моей памяти». Нужно было так знать поэзию. А кто у нас знал Сафо? Кто знал Ахматову? Это сейчас произошел большой сдвиг в развитии культуры людей. А тогда со знанием поэзии было совсем плохо. Татьяна проделала колоссальную работу. Из всего многообразия гениальных стихов она отобрала подходящие для пластинки. Потом нашла тех, кто это все спел. Результат, как известно, получился потрясающий.

А их совместная работа с Валерием Леонтьевым? Все, что с ним записано, было гениально. «Там, в сентябре» - это не песня, а настоящая музыкальная композиция. Надо отметить, что Татьяна Сашко и сама прекрасно пела. Если кто-то напряжет память, то вспомнит тухмановскую песню «Как прекрасен этот мир», которую она исполнила вместе с Юрием Антоновым, и «Белый танец», прозвучавший в ее исполнении в телефильме «Эта веселая планета». Я уже не говорю про вечный хит нашей страны «Эти глаза напротив». Татьяне принадлежали не только стихи к этой песне, но и первое исполнение, сделанное еще до Ободзинского. И «День Победы» тоже она первая записала. Это уже потом ее спел Лев Лещенко. А потрясающий редактор Чермен Касаев взял на себя ответственность и выпустил его с этой песней на телевидении.

Конечно, жаль, что Татьяна Сашко не могла петь и дальше. Но не разрешалось петь и Ободзинскому, и Антонову. Причина теперь не понятна. Нельзя, и всё! Из-за этого пострадали многие замечательные певцы. Мы на радио делали все, что могли. Пытались что-то ставить в эфир. Но перед нами стояла глухая стена. Татьяна поняла, что петь ей не дадут. И закрыла себя как певицу. Решила, что из них двоих вперед должен идти Тухманов. Помню, она очень хотела спеть его «Магазин «Цветы» на стихи Лидии Григорьевой. Эта песня была ни на что не похожа. В итоге ее прекрасно исполнила София Ротару. С ней же Тухманов и Сашко сделали первый отечественный рэп – композицию «Я, ты, он, она, вместе целая страна». Правда, тогда никто не знал, что спустя десятилетия это так назовут. А теперь сочетание речитатива с вокалом используется повсеместно.

Вот так звезды сложились, что Тухманов с Сашко совпали – и творчески, и человечески. А потом звезды, по каким-то им одним известным причинам, их развели. Конечно, после развода ей пришлось трудно. Но, по моему мнению, в этой ситуации пострадали абсолютно все – и она, и он, и все почитатели настоящего творчества. Я ни в коем случае не умаляю достоинств Давида Тухманова. Он один такой. После него двести мест свободных. Никто таких высот не достиг и уже не достигнет. Мне только кажется, что этот успех по праву разделяет и Татьяна Сашко.