Родиона Щедрина и Майю Плисецкую постоянно «разводили», в кулуарах шептались о его «романе» со швейцарской актрисой и о многочисленных молодых любовниках, которых якобы имела знаменитая балерина
Музыку Родиона Щедрина считали и считают за честь исполнять великие артисты мира сего. Но для народа он больше известен как муж Майи Плисецкой. Однажды его спросили: «А вы не переживаете, что простые люди знают вас прежде всего как мужа Майи Плисецкой?» Щедрин только рассмеялся. В другом интервью его попросили назвать три главных желания. И композитор трижды повторил: «Быть вечно с моей женой». К сожалению, его желание не исполнилось.
Держать осанку
Родион Щедрин никогда не смотрелся «живым классиком». Пока рядом была Майя Плисецкая, мы видели композитора смешливым, легким на подъем и подтрунивающим над самим собой. Он совершенно спокойно рассказывает о своем детстве, когда отец пришел в такое отчаяние от поведения отпрыска, что уже готовился записать паренька в ленинградское Нахимовское училище.
Константин Михайлович Щедрин был музыкантом от Бога. Сам окончил духовную семинарию, но музыку не просто понимал и любил, а мог сыграть все услышанное почти на всех инструментах. Он видел, что у сына – абсолютный слух и блестящая музыкальная память. Но заставить мальчика заниматься не было никакой возможности. Отец шел на шантаж: сыграешь вот это – поедешь со мной на Оку на рыбалку. Рыбалку Родион Щедрин обожает всю жизнь.
Когда началась война, их семью эвакуировали в Куйбышев. Там маленький Щедрин близко познакомился с великим Шостаковичем и присутствовал при процессе создания знаменитой Седьмой симонии. Но гораздо больше Родион любил Дмитрия Дмитриевича за то, что тот был необыкновенно добрым человеком и как мог помогал окружающим, в том числе семье Щедриных. Сам Родион Константинович, когда его избрали (по благословению Шостаковича) на пост главы Союза композиторов РСФСР тоже старался помогать, особенно тем музыкантам, чье творчество шло вразрез с советской идеологией.
Когда семья вернулась в Москву, юный Родион решил, что играть гаммы в то время как идет война – это неправильно. И дважды сбегал на фронт. По счастью, в конце 1945-го в столице открыли другое училище – хоровое. Константина Михайловича пригласили туда преподавать. И Щедрин-старший попросил, чтобы взяли и сына. В училище была интернатская система и полувоенная дисциплина. Там были только мальчики. Во время пения они должны были держать осанку. Один из педагогов, которого дети прозвали Кадетом, бил их, если замечал, что кто-то облокачивается на стену или сутулится, а провинившихся отправлял в карцер. Может быть, поэтому Щедрин всегда такой подтянутый, а любимым качеством в женщине называет грацию.
Музыка и политика
В училище Родион начал сочинять музыку и удостаивался похвальных отзывов от знаменитых композиторов. Но, когда в 1948 году начали травить Шостаковича за формализм, в этом же грехе обвинили и юного Щедрина. С тех пор, наверное, он понял, что музыка вовсе не вне политики. И несколько раз за свою жизнь снова в этом убеждался. Например, в 1968 году он, уже автор двух симфоний, балетов и других серьезных произведений, член Союза композиторов, отказался подписывать письмо, поддерживающее ввод советских войск в Чехословакию. Он уже был женат на Майе Плисецкой, которую только-только начали выпускать на мировые гастроли с Большим театром (долгие годы Плисецкая была невыездной). Звездной семье пригрозили большими неприятностями, Щедрин был вынужден уволиться из консерватории.
И тогда он решил сочинить нечто к столетию В.И. Ленина. Но сделал по-хитрому: взял тексты документальных воспоминаний, а не специально написанные панегирики, и написал ораторию «Ленин в сердце народном», музыку из которой потом исполняли во многих и отнюдь не социалистических странах.
Но это не мешало ему быть автором таких произведений, как, например, «Бюрократиада», написанная на текст инструкции, А вся страна до сих пор поет марш из кинофильма «Высота»: «Не кочегары мы, не плотники», большей частью не подозревая, что это тоже Щедрин.
На излете советской власти Щедрин был избран депутатом Верховного Совета СССР, где яростно полемизировал с Горбачевым, и генсек даже не хотел пускать его на трибуну.
Главное, чтобы купальник сидел
Встреча таких людей, безумно одаренных и с трудом уживающихся с советской властью, как Щедрин и Плисецкая, была, наверное, предопределена свыше. Но осуществила ее знаменитая Лиля Брик, большая любовь Маяковского. У Лили даже в советское время был салон, где собирались «випы». Туда приходила Майя Плисецкая. Брик разработала целый план, как помочь Майе сделаться выездной.
Однажды Брик предложила Щедрину послушать, как некая балерина поет музыку Прокофьева к балету «Золушка». Щедрин удивился, что танцовщица обладает абсолютным слухом и чистым голосом. Потом Родион и Майя познакомились лично. Окончательно Щедрин влюбился, когда Плисецкая пригласила его в балетный класс. На ней был импортный купальник-стрейч, обтягивающий прелестную фигуру. Они поженились 2 октября 1958 года и прожили вместе 57 лет.
Щедрин писал не только балеты для Майи Плисецкой. Он – автор семи опер, в том числе по произведениям Гоголя, Лескова и Набокова, пяти балетов, каждый из которых так или иначе действительно связан с Плисецкой, а также трех симфоний, 14 концертов и многих других сочинений. Щедрину заказывали музыку для художественных и мультипликационных фильмов и драматических спектаклей.
Родион Константинович всегда был прекрасным пианистом, он даже во время учебы в консерватории хотел забросить сочинительство и быть только исполнителем, слава богу, его отговорили. Работал он, как говорила Плисецкая, круглые сутки и переживала, что в шесть утра муж уже на ногах.
Особенно хорошо работалось Щедрину в Литве, где еще при советской власти супругам выделили участок, а уже в отделившейся республике им было предоставлено почетное гражданство. Злопыхатели любили пообсуждать, что пара якобы почти не живет в России. Но, когда все сбережения превратились в прах, когда народу стало не до классической музыки, а Плисецкая не находила применения своим способностям на родине, Щедрину сделало предложение известное немецкое музыкальное издательство, где хранятся рукописные партитуры величайших в истории композиторов. Они заказали ему хотя бы три сочинения, Щедрин написал в десять раз больше.
Мы долгое эхо друг друга
Щедрина и Плисецкую постоянно «разводили». Перешептывались, что у композитора был роман с актрисой Марией Шелл и что она якобы подарила ему ту самую квартиру в Мюнхене, которой Плисецкая и Щедрин часто пользовались в последние годы. Родион Константинович на это отвечал, что действительно дружил с Марией, но никакого романа у них не было. Плисецкой приписывали в любовники и молодых танцовщиков Большого, и артистов, и политиков, даже Роберта Кеннеди. Щедрин всегда смеялся над этим и говорил, что он прекрасно понимает всех мужчин, влюблявшихся в Майю Михайловну.
Наверное, когда люди вместе почти 60 лет и оба они – гении, между ними может случиться что-то такое, что не предназначено для посторонних глаз. Но одну свою боль Родион Константинович не скрывал. Он очень хотел, чтобы у них были дети. «Несколько раз мы обсуждали этот вопрос, - деликатно рассказывал композитор. – И каждый раз Майя обещала: вот станцую это, вот отрепетирую то…». И дети так и не родились.
Любили ли Плисецкая и Щедрин друг друга? На этот вопрос может быть только один ответ. Достаточно было посмотреть на Родиона Константиновича во время концерта, посвященного 90-летию великой балерины. Майя не дожила до юбилея полгода. Она ушла внезапно, от обширного инфаркта. И до последних дней обсуждала все детали предстоящего праздника, готовилась к нему, моталась между разными городами.
Наверное, глядя на сцену, Родион Константинович вспоминал эти обсуждения до мельчайших подробностей, снова слышал голос Майи, видел ее перед собой – всегда гордую, ослепительную, острую на язык. По его лицу текли слезы.