Работая с психами, фантаст Лукьяненко понял, что нельзя позволить втянуть себя в их бред

Сергей Лукьяненко

До «Ночного… и «Дневного дозора» к фантастам собратья по перу относились достаточно снисходительно, не принимая в почетные члены «большой литературы» или так называемой боллитры. Но невероятный успех дилогии вывел из сумрака не только сам жанр, но и ее автора Сергея Лукьяненко. Его вмиг признали одним из ведущих мастеров пера.

- У Лукьяненко отсутствует самоконтроль, его несет, и то, что выходит из-под его пера, балансирует на грани графоманства, - озвучивал мысль большинства режиссер Тимур Бекмамбетов и признавался, что съемки экранизаций велись абсолютно без пиетета перед первоисточником, который казался литературным трешем.

Сам Лукьяненко сравнил коллег-фантастов с попугайчиками. Мол, самое сложное для них - придумать новый мир. Все они, кажется, уже созданы и фантасты, как птички, доклевывают последние зернышки из кормушек, цапаясь друг с другом.

Сергею Васильевичу повезло набрести на собственный источник корма. Причем им оказалась Москва. Понятно, что писатель был не первым. До него про домовых, творящих шалости в пространстве столицы, в 80-е писал автор бестселлера «Альтист Данилов» Владимир Орлов. А задолго до Орлова - Булгаков.

Но здесь сыграла свое удачная связка с кино. По-голливудски эстетизировать грязный московский подъезд впервые удалось именно в «… дозорах».

Революционный ход - поселить «иных» в Москве дался писателю от лени. Первоначально Лукьяненко задумывал развернуть вампирскую историю в интерьерах Средневековья. Но, начав работу, понял, что шапка не по Сеньке. Вспоминал:

- Нужно было много изучать матчасть, что ели герои, чем вытирались, что использовалось вместо мыла, были у них пуговицы или завязочки... - так что я облегчил себе работу.

Лекарство от скуки

Москва вывела его в писатели номер один, но москвичом от рождения он не был. На момент съемок Лукьяненко всего лишь несколько лет как перебрался в столицу из Казахстана, где родился и окончил Алма-Атинский медвуз по специальности врач-психиатр.

- Наверняка потырил сюжеты «… дозоров» из бреда сумасшедших, - заподозрили читатели, но оказались неправы.

- Умалишенные обычно бредят скучно, взять с них нечего, - всегда подчеркивал автор.

В свою писательскую задачу он ставил «бредить» весело и разнообразно. Насколько это возможно. Впервые он начал делать это, еще будучи студентом. Однажды от скуки и от отсутствия чтива под рукой придумал то, что было бы интересно почитать самому. Результатом поделился с друзьями, и у тех загорелись глаза:

- Как здорово, а еще есть?

- Есть! - соврал Лукьяненко и вечером настрочил еще парочку рассказов.

Получив диплом, Сергей Васильевич отработал доктором год, после чего с головой ушел в литературу: был редактором фантастического журнала, возглавлял клуб любителей сказок для взрослых, писал книги.

«Уйдешь - назад не вернешься»

Он омифологизировал не только Москву, но и родной Казахстан.

Однажды Лукьяненко пришло письмо из клуба любителей фантастики МГУ. Энтузиасты спрашивали про остров Барсакельмес, на котором, по слухам, происходили «какие-то странности».

В принципе, единственной странностью места было его название. «Уйдешь - назад не вернешься» - так оно переводилось с казахского с тех пор, как во время зимовки там замерзла кочевая семья. Но Лукьяненко решил проявить креатив. Коллегам из МГУ он написал целую историю про то, что на острове расположена пространственно-временная дыра. В доказательство привел древнюю казахскую сказку про Кобланды-батыра, блуждавшего на острове три дня, но вернувшегося через много десятилетий.

Еще одним веским свидетельством стало письмо рыбака, увидевшего на острове странные сверкающие сооружения и необыкновенные мосты.

Все «доказательства» были ловко придуманы автором, но жаждущие чуда охотно в них поверили. На остров снарядилась большая экспедиция, а в 1992-м история о Барсакельмесе была растиражирована на всю страну в журнале «Техника - молодежи».

Некоторое время назад автор мистификации решил расколоться, но у него это не вышло. Казахский «бермудский треугольник» превратился в место паломничества наподобие Молёбской аномальной зоны на границе Свердловской области и Пермского края. А в Сети полно свидетелей перемещений во времени, происходивших там.

Иная сестра

В своем творчестве Сергей Васильевич пошел по нестандартному пути. Раньше он становился заложником выбранной однажды темы. Например, изначально писал в стиле так называемой «космической оперы».

- Вот и пиши про космос, кому нужны эти маги и волшебники! - говорили редакторы строгим голосом.

В успех «… дозоров» они категорически не верили. Поэтому после случившегося успеха литератор вывел для себя урок: ориентироваться только на собственное осознание правоты. Так оно и ведет его по сей день.

Сергей Васильевич кажется человеком, нисколько не привязанным к своей славе. Потому не стесняется делать громкие и непопулярные заявления, не боится растерять фанатов, особенно иностранных.

Лукьяненко рассказывал, что после дикой популярности «… дозоров» на него обрушился вал писем от сумасшедших. Они не верили, будто свою вселенную он выдумал, и умоляли подкинуть адрес руководства «… дозоров», чтобы присоединиться к ним.

- Моя сестра - Иная, расскажите, что я должен делать, - допекал один молодой человек.

На такого рода сообщения автор не отвечает. Из профессии врача он вынес правило: ни в коем случае нельзя позволять сумасшедшим втянуть тебя в свой бред.

Как известно, писатель-фантаст одним из первых поддержал СВО. После этого мир (на сей раз фанатский) снова треснул напополам.

Инопланетяне не спасут

Писатель говорил, что он не силен в предсказаниях. Однако читатели так не думают. В нулевые многие вспоминали роман Лукьяненко из 90-х, где тот предугадал появление онлайн-игр и возможность покупок за живые деньги виртуальных предметов.

- Когда я писал, Интернета еще не было и я сильно веселился, когда придумывал все это. Считал, ну какой дурак будет тратить деньги на виртуальную ерунду. Время показало, что таких дураков немало, - улыбается.

В последнее время о Лукьяненко-предсказателе заговорили с новой активностью. Во время пандемии и на фоне СВО он написал четыре романа про мир «Измененных», где описал текущую ситуацию. Книги начинались с того, что после череды эпидемии и мировой экономической нестабильности началась ядерная война.

Несмотря на то что в итоге ситуацию разрулили инопланетяне, взявшие землю под протекторат, писатель призывает не обольщаться. Чтобы наладить произошедшее,  придется потрудиться самим.

Бессмертные существуют

Лукьяненко в целом придерживается оптимистического взгляда на будущее. Мы победим болезни, решим проблему голода, считает писатель. И даже станем бессмертными. Правда, не все.

В одном из интервью Сергей признался, что, на его взгляд, для узкой группы людей бессмертие уже достигнуто. Об этом свидетельствуют огромные усилия для снижения численности населения, применяемые во всем мире.

- Скорее всего, это основание - возможность открытого появления бессмертной или крайне долго живущей элиты. Которая будет жить сотни или тысячи лет.

Алые паруса - это критические дни!

Во время пандемии коронавируса, когда все сидели по домам и занимались ерундой, Лукьяненко постил в соцсети занимательные вещи литературоведческого характера. В частности, предположил, что под «Алыми парусами» Грин метафорически зашифровал приход месячных у Ассоль. Результат превзошел ожидания: публикация вызвала бурю эмоций у подписчиков.

Большая семья

Жена Сергея Васильевича - София Косиченко  - как и он, из Казахстана. Познакомились во время учебы. Долгое время она работала в сфере медицины. А несколько последних лет преподает. У пары трое детей - сыновья Артемий и Даниил (19 и 16 лет) и 11-летняя дочка Надежда.