Вдова Бориса Заходера: «Он привлек меня сексом»

Она и красавица, и умница, и большой талант. А еще очень раскрепощенная во всех смыслах женщина, раз на вопрос, чем ее привлек Борис Владимирович, просто и честно ответила: «Сексом!» В январе Галине Сергеевне исполнится 95 лет. Мы навестили ее в подмосковной Комаровке (ныне эта деревенька - часть города Королев).

Про дом Заходеров нужно сказать отдельно. Когда-то Борис Владимирович, сватаясь к Галине, предложил ей не только руку и сердце, но еще и дом с двумя «не»: недорого и недалеко от Москвы.

- А деньги у тебя есть? - засомневалась Галина.

- Восемь рублей на книжке! - гордо ответил писатель.

На особняк стоимостью пять тысяч советских рублей давали в долг и Корней Чуковский, и даже молодой Эдуард Успенский, который по молодости был не таким скаредным.

Зато фамильное гнездо получилось изумительным. По соседству жили математики Колмогоровы, а сам деревянный особняк, по рассказам, принадлежал семье Нарышкиных, а потом - близким родственникам того самого Станиславского, известного по фразе «не верю».

Платья из пеленок

Галина Сергеевна встретила нас в гостиной с роялем. Первым делом показала свои работы. Лоскутные вышивки на стенах, потрясающие платья, сшитые из пеленок и фантазии, кофточки ажурной вязки.

Борис Заходер любил, когда жена «обалдевала дополнительными знаниями» (как выражался ослик Иа), и потому покупал для любимой Гали («человека, совершенного во всех отношениях») лучшие технические новинки, способствующие рукоделию: вязальные, швейные машины, полный набор приспособлений для занятий ювелиркой, лучший по тем временам цифровой фотоаппарат…

Фотографические работы, подписи к которым делал сам поэт, развешаны на стене в гостиной.

- У меня есть работы с насекомыми, - признается хозяйка, немного понизив голос. - Там такая эротика, что я их особенно никому не показываю...

Выдающийся любовник

Глядя на фотографии Галины Сергеевны, понимаешь, почему гениальный муж называл ее «секс-бомбой замедленного действия» и посвящал откровенные стихотворения: «вторичные признаки у нее отличные», «у нее такой оргазум, что заходит ум за разум». Красавица, спортсменка, умница.

Они встретились, когда автору советского Винни-Пуха было уже 48 лет, а за плечами имелось несколько не слишком удачных браков.

- Я по складу не любовница, а жена, - сказала ему Галина.

- Помни, что законные жены быстро теряют эрогенные зоны, - предупредил он, но оказался не прав.

Одно из удивительных качеств Галины Сергеевны - ее свобода и незашоренность.

В книге «Борис Заходер и все-все-все» она не стесняясь сообщила такое, что многим ее современникам показалось бы немыслимым.

- Галина Сергеевна, а правда, что в Заходере вас привлек секс?

- Да, именно так. Я не стесняюсь этого говорить, потому что говорила это и ему самому. Борис Владимирович был идеальный любовник, сексуально образованный выше и лучше других мужчин. Это шло от ума и от знания, что нужно женщине. В первую очередь он старался угодить ей, а уже потом - себе.

Когда мы познакомились, я поначалу не воспринимала его всерьез, поскольку была избалована внешностью своего друга, абсолютного красавца, а Борис Владимирович казался мне полнеющим, не слишком привлекательным. Но он сумел умом и воспитанием расположить к себе и заставил взглянуть на него иначе.

- Говорят, что у Заходера было 13 женщин...

- Вряд ли. Он как-то сказал об этом одной нашей знакомой, но прошу заметить, что в эту чертову дюжину он записал всех подряд, включая девочку, которая ему нравилась в первом классе... Но вообще Борис был ранний. В 16 лет написал такое:

Пусть ни один сперматозоид
Иллюзий никаких не строит;
Поскольку весь наш коллектив
Попал в один презерватив.

Он очень рано женился. Первая жена была старше Бори на три года и многому его научила. Заходер был великим мужчиной во всех смыслах. Каждая женщина, которая входила в наш дом, тут же вспоминала, что она женщина. Он замечал новую прическу, туфли, платье, макияж. Умел делать комплименты. Если у нас оставались гости, то он приносил кофе в постель не только мне, но и женщине, которая у нас ночевала… Знаете, когда он умер, его подруги приходили понюхать его парфюм и попросили у меня его нестиранную футболку...

Соседский пенициллин

- Удивительно, как вы, советская, в общем-то, женщина, так спокойно об этом говорите. Расскажите о себе.

- Я из рода Треумовых, крупных промышленников. Если будете в Коврове и назовете эту фамилию, то вам покажут местную достопримечательность: дом моего деда - двухэтажный, кирпичный, большой. В моей семье все происходило по любви. Моя бабушка, которую сватали за состоятельного, но нелюбимого мужчину, сына железнодорожного промышленника, ослушалась отца и практически из-под венца сбежала к моему деду...

Угораздило влюбиться в дочку Треумовых моего папу. Несмотря на «царскую» фамилию, Сергей Романов был из крестьян. «Посадят за стол, так ты смотри, как они едят, какой рукой вилку берут», - наставляла сына мать. Она очень боялась, что он осрамится в богатом доме.

Но папа не только не осрамился, а сделал по тем временам головокружительную карьеру. Окончил техникум, потом институт и попал в подмосковный Калининград (ныне город Королев.), где на тот момент собирались большие научные силы. Через короткое время папе дали землю в Болшеве, где он построил дом. Соседство у нас было - сплошь элита и начальство. Папа был хороший, веселый мужик. Он прекрасно пел, играл в драмкружке. У него были две флейты.

Мы только отстроили дом, когда началась война. К тому времени уже родился младший брат Вадим, умненький и красивый мальчик. В четыре годика он забирался на шкаф, где было потеплее, болтал ножками и читал баллады Жуковского... Под Москвой шли бои, всех болшевских отправляли в эвакуацию, но папа ехать отказался. Только посмотрел на скромные пожитки, которые собрала мама, спросил: «Это все?» - и ушел во двор снимать доски с заколоченных окон.

У нас не было ни продуктов, ни белья - ничего, чтобы выжить. Вскоре в наказание за отказ эвакуироваться его отправили работать на урановые рудники на Урал. Мама с двумя детьми осталась одна.

Помню, как к нашему дому подходили машины одна за другой и умоляли взять у них вещи - кто сундук с добром, кто пианино, кто еще одно пианино.

- Заносите, ставьте, - отвечала мать безучастно.

Подошли какие-то женщины, спросили, где дом Романовых.

- Вон там, - ответила мать, - только хозяйки нет дома.

- А мы пойдем к ним, говорят, у них спокойно, - сказали женщины.

И это была сущая правда. У мамы было спокойно. Наши высокопоставленные соседи очень ее уважали, принимали за равную и, уезжая, доверили ключи от домов. Это и спасло нас в войну.

Когда наступили холода, мы перебрались в один из домов, где был полный сарай дров, обогревали ими жилище и грелись сами. Потом пришло письмо от крупных ученых Иорданских. Они рассказали, что спрятали картошку в погребе. Попросили найти, съесть, сколько захочется, а остальным засадить им маленький огородик. Кроме того, они приписали, где спрятан пенициллин. К тому времени он еще не был изобретен (точнее, его не было в СССР, открыт англичанином Александром Флемингом в 1928 году.) но хозяйка дома, Мария Антоновна Новицкая, была химиком и вела разработки. Этим пенициллином мы спаслись.

В войну и после мама зарабатывала на жизнь тем, что сдавала комнаты приезжавшим студентам. А папа после возвращения с рудников прожил недолго. Вернулся больным и разбитым. Стал сильно пить. Но до смерти успел родить третьего сына, который и по сей день живет в болшевском доме.

Забыть и отрезать

- Как-то мой одноклассник Сережа Иорданский признался: «Впервые я понял красоту женских ног, когда вы с подругой Раечкой лежали на матах и целились по мишеням». Вот вам к вопросу о сексе, - улыбнулась Галина Заходер. - Я была спортивной девушкой. Хорошо бегала, заняла второе место среди железнодорожных школ по плаванию.

Когда пришло время поступать, хотела пойти в текстильный на дизайнера тканей, но побоялась, что не сдам экзамен по скульптуре. И чтобы поступить наверняка, решила выбрать спортивное направление. Мне нужно было слезть с шеи матери, и я это сделала: получив корочки о высшем образовании, устроилась на Завод Лавочкина. Там работал мой первый муж, и меня взяли как интеллигентную супругу интеллигентного человека.

Муж у меня был хороший, «орел», как про него говорили. Но в сексуальном плане он вел себя по-пуритански, если секс и был, то только по обязанности. Родились двое сыновей, Андрюша и Сережа. В семье царило равноправие, я была и лошадь, и бык, и баба, и мужик.

С этого пути меня сбил случай. Однажды вышла в обеденный перерыв, увидела красавца и рассудок потеряла. Перед глазами встал кадр из фильма «Леди Гамильтон»: сидит адмирал Нельсон (актер Лоуренс Оливье.) в кафе, главная героиня смотрит на него и говорит: «Нельсон влюблен». В войну, я 15-летняя, это кино смотрела раза три. С тех пор накрепко засел образ того, как должен выглядеть мужчина.

В Хацике Соломоновиче я увидела того самого «влюбленного Нельсона». Он был начальником отдела прочности, и я сразу все решила. Подошла и сказала: «Знаете, я так люблю математику. Нельзя ли перейти в ваш отдел?» Наверное, он что-то понял. Ответил: «Приходите».

Это было влечение какое-то. Все завертелось под носом у мужа, который работал в другом отделе. И Бог меня наказал. Тогда ходил дифтерит, а наша нянька таскала детей весь день по автобусам. В результате мой двухлетний сын заболел. Я молилась целыми днями: «Господи, оставь мне сына, и я прекращу этот роман». Но Сережа умер.

Муж меня, конечно же, не простил. А у Хацика тем временем жена родила сына. И это тоже был знак, что нужно расстаться: забыть и отрезать.

Мать и мачехи

- В 1963 году вместе с Хациком мы поехали на отдых. Оба понимали, что это прощальные каникулы. Наши отношения близились к концу, и я с ужасом думала о том, что будет, когда вернемся. Даже не предполагала, что все сложится так счастливо.

Загорала на берегу в оранжевом купальнике и, поскольку не умею сидеть без дела, обтачивала надфилем косточки от персиков, которые мне приносили мальчишки. Подошел какой-то человек и спросил, что я делаю. Объяснила, что собираюсь смастерить бусы: если сделать косточки круглыми и обварить в трансформаторном масле, они заблестят, как шоколадные конфеты. Новый знакомый так проникся, что тоже стал искать мне косточки. Это и был Борис...

Те бусы с найденными им косточками я храню до сих пор. Но самое интересное, что когда нас спрашивали, где мы познакомились, Борис отвечал: «На кладбище». Это отчасти было правдой. Неподалеку от пляжа располагался заброшенный старообрядческий погост.

Боря нес в себе травму детства. Еще маленьким он случайно услышал, что мать не хотела его рождения. А потом, когда ему было 14, мать при нем отравилась уксусной кислотой. Умерла с криком, обращенным к мужу: «Володечка, спаси меня!» С новыми женщинами отца отношения у Бори не складывались, одна мачеха даже сожгла его личные вещи.

В наших отношениях, помимо остального, я была ему матерью. Борис был самостоятельный человек с трудным, как некоторые говорили, характером. Ему очень хотелось ласковых слов. Написав стихотворение, он непременно хотел услышать от меня, что он хороший мальчик. Неслучайно его последними словами были: «Не отдавай меня». Сказал это, когда его забирала скорая. Словно бы просил «маму» поберечь.

Главное дело жизни

- Конечно, я считаю, что Борис Владимирович до сих пор недооценен. Как говорил Иа: «Аплодисментам не хватает звучности». Нет у Бориса Владимировича памятников на площадях Москвы, его именем не названы улицы. Но я считаю, что лучше чуть-чуть поменьше, чем чересчур.

Мне кажется, главное дело моей жизни - это двухтомник стихотворений Бориса, который увидел свет благодаря моему нахальству. Дело в том, что Заходер великолепно знал немецкий и всю жизнь переводил стихотворения Гете. Тот спасал его от депрессии: переводил, когда пропадал творческий запал. Гете давал советы: в их биографиях много общего. За Гете можно было прятаться, как за ширму. То, что хотелось, но нельзя было сказать самому - можно было сказать через Гете: «Вот беда так уж беда, все полезли в господа, но при этом ни один сам себе не господин...»

Я нашла стихотворение о Диогене, над которым муж работал всю жизнь. Там были строчки: «Как Диоген из года в год кручу-верчу бочонок тот». Борис начал «крутить» в 1946 году и делал это до самой смерти в 2000-м, каждый раз придумывая новое сравнение.

Заходер не издавал свои переводы, а когда умирал, даже наказал мне сжечь все его бумаги. Но, конечно, я этого сделать не могла. Пять лет работала над его двухтомником переводов. Он вышел небольшим тиражом, получился дорогим, но самое главное, что наследие моего мужа не погибло.

Хорошо бы издать эту книгу еще раз, но, к сожалению, издательница пропала. В свое время мы плотно работали с ней над книгой, а потом - она перестала отзываться на письма и звонки.

Слезы горечи

- Мне повезло: за мужем я была как за каменной стеной. Борис позаботился обо всем, а незадолго перед смертью даже поменял всю технику. Говорил, что спокоен, я ни в чем не буду нуждаться. Так что положение мое отличное. Денег хватает.

Я не член никаких союзов, меня не грызут тщеславие и обида, что недодали того, другого, третьего. Правда, конечно же, хотелось бы, чтобы переиздали несколько моих книг. Это воспоминания «Борис Заходер и все-все-все» и сборник рассказов о животных «Кыся белая». Книг почти не осталось, так что, когда приходят гости, мне даже подарить нечего.

Сейчас я самая старшая в семье. Умер мой брат Вадим, умер сын Андрей, но оставил мне внуков и правнуков. Самый младший правнук, Матвей, родился в этом году, и он рыженький, как мой сын. Горжусь внуком: Федор Деревянский - режиссер и сценарист. Ему я оставлю архивы Бориса Заходера.

Как я живу? Сейчас практически не выезжаю в Москву, поэтому смотрю канал «Культура», по 20 концертов в неделю. Из недавних потрясений - музыкальный спектакль «Волшебная флейта. Путешествие» по мотивам оперы Моцарта. Самого Моцарта там играет актриса Надежда Лумпова, и она потрясающая. Очень молодая, трогательная. Преображается так, что даже ходит по сцене как мужчина. В конце, когда Моцарт умирает, я плакала чистыми слезами горечи. Ни о ком я не плакала так сердечно и так от души.

Недавно ко мне приехал один друг. Мы долго болтали о науке. Он уже уезжал и я спросила: «Удивительно устроен мир: есть слон, есть вошь, а все процессы у них - практически одинаковые. Как сверхъестественно все придумано: один раз - и на всю Вселенную». Друг улыбнулся, хлопнул дверью и сказал: «А, это все фрактал!»

Тогда я подумала: а что если Бог - это тоже фрактал?

…Новый год буду отмечать вместе с соседями: рядом живут родственники математика Колмогорова. Правда, стою перед дилеммой. Очень люблю шампанское, но, учитывая возраст и здоровье (недавно перенесла инфаркт), подумываю, не отказаться ли мне от традиции? Хотя нет, не откажусь. «Если б не традиция, то как бы мог родиться я?» Видите, и здесь без Заходера никуда.

Перевод «Пуха» в США назвали «литературным балетом»

Заходер очень любил животных и изучал природу. Поначалу даже учился на биолога, но выбрал писательскую стезю. После окончания Литинститута зарабатывал тем, что разводил аквариумных рыбок. Вспоминал: «Я кормил рыбок, а они - меня».

Борис Владимирович сделал чудо с Винни Пухом. Как вспоминают близкие, Заходеру нелегко давались сюжеты, а вот на словесные игры он был неистощим. Поэтому, взяв за основу детскую повесть британского писателя Алана Милна о приключениях плюшевого мишки, в переводе наполнил книгу собственным содержанием. И сделал Винни более интересным. Заходеровского «Пуха» перевели в США, назвав в аннотации «литературным русским балетом».

Не любил Хитрука

Ни Заходер, ни его супруга не приветствовали советский мультфильм про Винни Пуха, снятый Федором Хитруком. «Это же не медведь, это картошка какая-то бегает!» - негодовал мэтр детской литературы.

Супруга добавляла, что в мультике Винни получился поролоновым, а не набитым опилками, как это должно было быть. «Ну как можно было не почувствовать стиля?» - возмущается Галина Сергеевна.

Тайны Дяди Федора и Чебурашки

Молоденький Эдик Успенский считался учеником Заходера. Бывал у него дома, впитывал все как губка. Вместе они образовывали хороший тандем: Успенский быстро придумывал сюжеты, а Заходер гораздо лучше работал со словом.

- Эдик вроде шумовой машины. Среди его идей попадаются иногда и стоящие, -  говорил Борис Владимирович.

Однако дружба кончилась. Заходер считал, что Успенский ходит за ним по пятам и подрезает, что плохо лежит. Так, например, идея мальчика Дяди Федора была заходеровской, и Борис Владимирович поделился ею с Эдуардом при условии, что писать они будут вместе.

А «Чебурашка» и вовсе получился «сборным женихом»: Успенский умудрился собрать идеи у всех знакомых. Слово «Чебурашка» придумали его друзья, а сюжет подсказал тот же Заходер, когда пристроил Эдуарда на студию научно-популярных фильмов, чтобы тот написал текст про хамелеона, который прибыл случайно вместе с грузом бананов...

Впрочем, Успенский никогда не отказывался от роли Заходера и в дарственных подписях всегда именовал Бориса Владимировича  «Учителем» и «Соавтором».

Дети Заходера

Он писал в анкетах, что детей у него нет. Однажды кто-то из знакомых сказал писателю, что видел его внуков, которые здорово читали стихотворения. Борис Владимирович резко одернул: «Нет у меня никаких внуков».

Стихи читали внуки его жены, но их почему-то он не считал своими. И переживал, что его род прервался и что супруга Галина - последняя, кто носит его фамилию.

А ведь на самом деле сын у него был и родных внуков целых два. Как призналась Галина Сергеевна в мемуарах, произошла семейная драма: предыдущая супруга Бориса поставила сына перед сложным выбором: либо отец, либо отчим. 11-летний мальчик, которого Заходер очень любил, выбрал отчима.

Шедевры высокого косноязычия

Много лет Заходер переписывался с одной полуграмотной старушкой из села Кувшиново под Тверью. Бабушка посылала ему рассказики, а он их правил и пристраивал в разные издания. И даже отвечал на трогательные старушкины письма, которые, по словам писателя, были шедеврами высокого косноязычия. Она рассказывала, как провела день, как посолила огурцы, как долго переживала из-за того, что по телевизору перестали говорить о космонавте Береговом...

- Борис Владимирович, фото не высылайте, - просила старушка. - Я мысленно представляю вас как одного пассажира с яблоками в автобусе по пути со мной из гор. Осташкова в гор. Кувшиново.

Но однажды позвала Заходера в гости. Уточнила, что он должен будет купить нежирной колбасы, конфет и бутылку вина. А чтобы жена чего-то не подумала, то и ее нужно захватить с собой.

Потом литератор пригласил пенсионерку к себе. Она гостила неделю, сходила в Мавзолей, но, как отмечала Галина Заходер, уехала в глубоком разочаровании, так и не поняв, с кем имеет дело.

Отравился супом с лапшой

Заходер прошел две войны: участвовал в финской и в Великой Отечественной. На финской он испортил себе обмен веществ, когда отравился супом-лапшевником. С тех пор он видеть не мог молочную лапшу. А на Великой Отечественной задержался, вернувшись позже, чем все. Поскольку он хорошо знал немецкий, то некоторое время переводил с немецкого важные документы.