«Улицам разбитых фонарей» 25 лет: что осталось за кадром

1995-й год. Легендарная киностудия «Ленфильм» была едва жива: вместо 25 картин в год, как прежде, здесь в адских муках рождалась лишь одна. И шел как-то ранним утром по подземному переходу метро Виктор Бычков, сыгравший Кузьмича в «Особенностях национальной охоты». Видит: на развале красочная обложка книжки «Кошмар на улице Стачек» некоего Андрея Кивинова.

- Я купил книгу, - вспоминает Бычков. - Пока шел до студии, прочитал. И очень смеялся. Мне понравилось: это было с юмором, неожиданно. В буфете увидел режиссера Сашу Рогожкина: «Смотри! Готовый сценарий!» - «Да ну, ерунда! Бульварное чтиво какое-то», - отмахнулся. А Миша Кирилюк, который был у нас на первой «Охоте» директором, взял книгу (до сих пор не вернул, кстати), прочитал.

Идея сериала родилась сразу. В административной группе «Ленфильма» нашли продюсера - Александра Капицу. Он разыскал автора повести: под псевдонимом Кивинова скрывался сотрудник уголовного розыска Андрей Пименов. Пять лет тот отслужил в отделе милиции Кировского района. А когда пошел на повышение в РУВД, решил оставить коллегам на память рассказы об их совместной работе.

- Напечатал их на машинке в пяти экземплярах, - поделился автор. - Копии раздарил, на прощальном вечере прочитал вслух, все посмеялись… И вроде бы забыли. Совершенно случайно году в 1992-м повесть попала к издателям. Муж моей сестры работал переводчиком. Я дал ему полистать - была интересна оценка профессионала. Ему понравилось, и он отнес повесть своим редакторам. Те почитали и решили издать.

«Мы с женой и сыном с голоду помирали»

Продюсер купил у Кивинова права на экранизацию: заплатил по $100 за серию - символическая по тем временам сумма. К съемкам Капица привлек настоящих мастеров, сидевших в 90-е без работы: Рогожкина, Владимира Бортко, Виктора Бутурлина…

- Я тогда пять лет ничего не делал, жил на сто долларов в месяц, которые давал мне друг - более успешный режиссер Юрий Мамин, - признается постановщик, снявший до этого легендарное «Собачье сердце». - Тем временем ребята в малиновых пиджаках думали: мы наснимаем голых баб, взрывающиеся машины, стрельбу и будем жить не хуже, чем Голливуд. И вдруг появился этот сериал. Снимал его потому, что мы с женой и сыном с голоду помирали. Но ни в коем случае не отказываюсь от своей работы, пусть и делал ее под псевдонимом Ян Худокормов - говорящая такая фамилия.

За первый сезон Бортко заработал $1500. После полной нищеты это были сумасшедшие деньги.

- Я боялся идти с ними домой - казалось, что меня по дороге убьют и ограбят, - вспоминает Владимир Владимирович. - Пришел домой и тут же похвастался сыну: «Вот, смотри, заработал!» - «Ух ты!» Он был очень впечатлен.

Поначалу сериал делали на голом энтузиазме. Съемочная группа экономила на всем: звук писали прямо на площадке, декорации минимальные (чаще всего квартиры знакомых), сценические костюмы - из личного гардероба актеров. Официальная стоимость одной серии с гонорарами и прочими расходами – всего $9000!

Был такой случай. Для эпизода с приездом серьезных бандитов требовалась иномарка. А денег на аренду даже разбитой машины у продюсеров не было.

- В итоге нашли старенький «Фольксваген Жук» желтого цвета, горбатый, смешной, - поведал Андрей Кивинов. - Еще нужен был мобильный телефон бандитам. Пришлось мне из дома взять обычный переносной телефон. И вот такие страшные бандиты подкатывают к офису, выходят из «Жука» с таким страшным телефоном. Потом народ ржал, восприняв этот эпизод как стеб, - типа мы подкололи братву… А у нас просто не нашлось денег!

Производство сериала заказал телеканал «Россия». Деньги на съемки дали в ноябре 1995-го. Через шесть месяцев были полностью готовы восемь серий. Но заказчику отснятый материал показался жуткой самодеятельностью. И «Улицы…» легли на полку на два года. А потом несколько менеджеров с «России» решили запустить свой канал - ТНТ. Права на сериал про ментов выкупили, и он стартовал на четвертый день вещания нового канала - 4 января 1998-го, - став его главным эксклюзивом.

Секс в картинках

Исполнителей главных ролей искали среди малоизвестных актеров - чтобы меньше платить. Долго не выбирали. Сергея Селина и Александра Лыкова режиссер Рогожкин приметил в пивной на «Ленфильме». Михаил Трухин явился на пробы после шумного дня рождения товарища с гитарой в руке. Спел пару блатных песен и был утвержден. А выпускник института театра и кино ЛГИТМиК Алексей Нилов, когда ему предложили сняться, возглавлял… рекламное агентство.

Кстати, Бычков, приметивший книгу Кивинова в метро, хотел сыграть Ларина. Но получил роль бомжа Альберта Померанцева - осведомителя оперативников.

- Меня милиционер пинком выгонял из отделения, потому что принимал за настоящего бомжа, - делился воспоминаниями Виктор. - И когда я пытался ему сказать, что я актер, он мне не верил. Потом, когда коллеги доходчиво все ему разъяснили, боялся мне на глаза попасться - стыдно было за свое поведение.

Для полной достоверности Кивинов познакомил актеров с их прототипами и тяготами службы. Оперативники брали артистов с собой на дела. Четверка присутствовала на опознаниях, видела и огнестрелы, и ножевые ранения. Однажды Нилову и Трухину даже доверили вести допрос.

- Приехали в отделение, а ребята-опера говорят: «Нам нужно с бумагами повозиться, поработайте за нас», - рассказал Нилов. - Мы и раскручивали самых настоящих задержанных. Работали по классической схеме: Мишка Трухин - злой следователь, я - добрый. Ну и раскололи.

Нетрезвые консультанты

В сериале с удовольствием снимались настоящие сотрудники милиции, ребята из ОМОНа. Да и съемки шли в реальных отделениях. Если возникал какой-то вопрос, киношники поднимались за разъяснениями к оперативникам. Правда, частенько такие консультации заканчивались пьянкой.

- Из какого-то отделения нас вообще попросили, потому что сказали, что раскрываемость понизилась: опера выпивают вместе с артистами, остаются ночевать в кабинетах, - вспоминал Александр Половцев. - Но до срыва съемки не доходило. Только я знаю: вот на этих кадрах я нетрезв, но на озвучании могу это поправить. Конечно, это неправильно, я не имею права, но как устоять, если пришел куда-то пообедать, а там уже специально обученные люди: «Смотри, кто тут у нас! Быстро! Быстро на стол накрывай!»

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов