Почему Шатунов жив, так же как и Цой

Юрий Шатунов

Вроде бы скольких перемололи 90-е… Кто помнит талантливейшего Женю Куликова и группу «Куликово поле», Сережу Парамонова, солиста Большого детского хора СССР? А вот Юрочка Шатунов остался. В последний путь его провожали тысячи поклонниц, а следом его могила превратилась в мемориал, заваленный белыми розами. Потому что все, что касается Шатунова - это не только про музыку, но и про сказку.

Когда-то никому не известная Джоан Роулинг начала писать книгу после потери матери, остро ощутив свое сиротство. Тремя главными героями и движущими силами поттерианы стали три сироты: сам Гарри, его антагонист Волан-де-Морт и третий, загадочный и непонятный, играющий огромную роль принц-полукровка Северус Снейп. Критики говорят, что тема сиротства выдвинула «Гарри Поттера» в разряд самых популярных книг эпохи.

История Шатунова на удивление похожа на шедевр Роулинг. «Ласковый май» и все, что случилось вокруг него, работал по той же схеме: сирота Юра, сирота Разин и полусирота Сергей Кузнецов, автор всех хитов группы. История борьбы, взаимодействия, смерти и возрождения.

Когда-то, еще раньше, чем Роулинг, гениальный прохиндей Андрей Разин услышал (якобы у попутчика в поезде) кассету с голосом Юры. Случайный спутник рассказал жалостливую историю, что поет мальчик из детдома, круглый сирота, которого, возможно, даже убили. Разин, до этого промышлявший организацией концертов группы «Мираж»,  быстро просек фишку.

- Люди любят котят, поэтому смазливого сиротку тоже полюбят, - рассуждал он.

Иносказание в «Белых розах»

Историю о том, как Андрей, прикинувшись племянником Горбачева и сотрудником Минкульта, забрал Юру из детского дома Оренбурга и перетащил в Москву, где карабасил по полной, известна всем.

В Советском Союзе Шатунов стал популярнее Майкла Джексона. В то время поющие мальчики на сцене встречались. Это и Дима Маликов, и Вова Пресняков, и Родион Газманов. Но то поющие мажоры, детки именитых родителей. Не было у них ни Юриной интонации, ни щемящей истории, ни лирического героя, если говорить с литературной точки зрения.

А тут - полное равенство лирического субъекта и исполнителя. Юра своим подростковым голосочком и простодушной улыбкой пел как бы от себя. О чистой любви, которой в мире нет, но которая, конечно, должна быть. О том, что «все равно убежит» из детдома. Ну и конечно, «Белые розы».

Даже литературно глухой человек мог почувствовать иносказание: это он, бесприютный, озяб, это его хочется согреть и приласкать. А он, простодушный, поет о каких-то розах.

- Сам Юра был сказочным персонажем. Каким-то сиротой из святочного рассказа, поющим на морозе, - говорит критик Алексей Коленский.

И этот голосок, и этот образ пришлись точно ко времени. Рассыпалась большая идеологема и погребала под своими обломками эстраду имперского типа. Появлялись новые фуфлыжные группы типа «Электроклуба» и «Комбинации».

- Все это было веянием так называемой  «новой волны» и пресловутой группы Modern Talking, - говорит башметовский скрипач Михаил Ашуров. -  В ходу абсолютно простые гармонии, примитивный текст, которые можно было до опупения крутить на дискотеках в рамках утешения социально растоптанных людей.

Как остроумно заметил критик Сергей Соседов, абсолютно новой фишкой таких групп стало то, что звезды эстрады пели так, как могут спеть все:

- В прежней эпохе, когда люди слушали, скажем, Зыкину, у них и в мыслях не возникало, что они могут петь так, как она.

Остаться собой

Все, да не все. По некоторым подсчетам, Разин создал 67 клонов Шатунова. И сам рвался на сцену. (Даже прорвался как-то на «Утреннюю звезду», где голосил как ужаленный, а подтанцовывал ему Боря Моисеев.) Андрей буквально уломал самоучку-композитора Сергея Кузнецова записать с ним несколько песен. Однако ни клоны, ни сам Разин не заходили. «Дубликаты» казались слишком глянцевыми. Разин мало того что ужасно пел, так еще чертовски напоминал хитрого, наглого лиса. Такую прохаванную «сиротку» вообще не становилось жалко.

Любили только Юру. Двери в Советский Союз захлопнулись, и Шатунов олицетворял всех нас, сироток, оставленных на морозе. Но, глядя на него, казалось, что и «радость будет», и «ласковый май вступит в права». Он своим примером доказывал, что справедливость есть и вопреки всему, можно выкарабкаться, выжить, даже разбогатеть, как в сказке. Но при этом остаться самим собой.

«Прощай, Алиса»

Честный, простодушный и обаятельный Юра не успел ни надоесть, ни повзрослеть, ни взбесить чванством и дуростью, как многие звезды тех времен. Он помог тысячам поклонников пережить тяжелые годы, а потом, едва получив паспорт,  бросил «Ласковый май». А ведь  клоны Юры и певцы «под Юру» еще долго продолжали собирать кассу. Взять того же Андрея Державина, по сути двойника Шатунова, поющего  сладким голосом «Прощай, Алиса, погасли звезды, праздник наступил, и тебе уже 16 лет».

В стороне от шоу-биза Шатунов жил как простой человек. Возил заказы на грузовике, подаренном во время гастролей. Потом - уехал в Германию, получил там образование и вроде как обзавелся семьей.

Его возвращение в нулевых совпало с возвращением тоски по Советскому Союзу. Оказалось, что там, за границей, он словно бы законсервировался. Внешне почти не изменился, да и пел тем же голосом, радуя постаревших поклонниц. Но главным было не это, а финальная «битва со злом» в лице Андрея Разина.

Воскресение в новом статусе

Все знали, что хитростью Разин завладел всеми правами на песни, да еще и хвастался в эфирах, как обожает судиться и всегда выигрывает. Трудно обыграть мастера игры, но и здесь Шатунов победил, восстановив себя и Кузнецова в правах на песни.

- Доказал и погиб в неравной борьбе, а следом умер и Кузнецов, - добавляют поклонники.

Многие до сих пор считают, что юридические споры и суды лишили Юру сил. Ни ему, ни композитору уже не удалось воспользоваться плодами  справедливости.

Но и это - еще одна причина сегодняшней дикой популярности Шатунова. Герой, наподобие Гарри Поттера, обязательно живет в темные века между двумя эпохами, обязательно умирает в неравной битве и воскресает уже в новом статусе.

Шатунов жив, так же как и Цой, энигматический двойник Юры, но со стороны рока.

Однако не только мне в этой связи непонятно, почему между двух фигур, попавших в нерв масскульта, в тени остается по-настоящему талантливый, но почти забытый Женя Белоусов.

Но это тема другой статьи.