В каждую эпоху, наряду с культовыми лентами, на экраны выходят фильмы, которые не становятся «самыми-самыми» или оказываются в тени более поздних шедевров, однако именно они формируют стиль и дух своего времени.
«Вспомнить все» (Total Recall) Пола Верховена, вышедший в мировой прокат 1 июня 1990 года, без сомнения стал одним из них.
Ментальный брат «Чужого»
«Вспомнить все» однозначно ассоциируется с фигурой и лицом Арнольда Шварценеггера, и на то есть весомые основания: австриец приложил титанические усилия, чтобы картина была снята именно в том виде, в котором она вошла в анналы мирового кинематографа. На самом деле фильм имел очень долгую и сложную историю, в которую «железный Арни» вписал свое имя отнюдь не на первой и даже не на второй странице.
Работу над сценарием еще в 1974 году начал голливудский драматург Рональд Шусетт, которому очень понравилась короткая фантастическая повесть Филипа Дика «Мы вам все припомним». Шусетт только начинал свою карьеру, однако не сомневался в том, что экранизированные произведения Дика ждет великое будущее. С доходов от первого же фильма «W», к съемкам которого Шусетт приложил руку и мозги, драматург купил права на экранизацию рассказа. И в том же 1974-ом предложил совместно работать над сценарием Дэну О’Бэннону, в голове которого в тот момент начал вызревать «Чужой».
Приятели договорились работать над фильмами параллельно. При этом им казалось, что превращение фантастического рассказа в фантастический же фильм пойдет быстрее, чем сочинение саги о жутких космических хищниках. Однако в реальности случилось наоборот: рассказ Дика был слишком коротким, его материал давал примерно треть фильма, а концовка вообще не соответствовала киношной драматургии. Произведение одновременно и помогало, и мешало работе.
«Чужой» же вполне бодро развивался в первоклассный хоррор с элементами боевика, круто замешанный на чрезвычайно популярной в те годы космической фантастике. В результате сценаристы сделали упор на выкармливание «Чужого», отложив «Воспоминания» в долгий ящик. В 1979 году ксеноморф успешно вылупился, принеся всемирную известность режиссеру Ридли Скотту и актрисе Сигурни Уивер.
В 1982 году Скотт экранизировал другое произведение Дика – роман «Мечтают ли андроиды об электрических овцах». Фильм был назван «Бегущий по лезвию» и произвел эффект термоядерной бомбы. К сожалению, сам Филип Дик умер несколькими месяцами ранее, так и не успев попробовать на вкус мировую славу.
Казалось бы, все складывалось так, что фильм «Вспомнить все» надо запускать в производство как можно скорее. Но материал сопротивлялся. Шусетт и О’Бэннон написали две трети сценария, однако разошлись во взглядах на концовку. О’Бэннон хотел в финале отправить главного героя на Марс, чтобы он там вступил в контакт с инопланетянами и превратился в богоподобное существо. Шусетт же находился под влиянием серии фильмов об Индиане Джонсе и очень хотел сделать залихватский финал. Выйти из интеллектуального клинча творцы решили, пригласив третьего сценариста.
На поклон к большим боссам
Приступая к работе над обоими проектами, Шусетт и О’Бэннон были безработными, жившими на зарплату Линды Шусетт, работавшей медсестрой в больнице. После экранизации «Чужого» оба стали уважаемыми людьми, и думать бесплатно им было уже не комильфо. Да и поиски третьего соавтора лучше было вести с привлечением профессиональных агентов. Лучшим выходом было продать проект какой-нибудь крупной кинокомпании.
В первую очередь сценаристы пошли в Walt Disney. Деньги у этих ребят водились почти в неограниченном количестве, но с третьим автором вышла неувязочка. Поэтому Шусетт направил свои стопы в студию великого продюсера Дино де Лаурентиса, который к тому времени стал непререкаемым авторитетом в Европе и приступил к покорению Голливуда.
В Штатах студия Лаурентиса успешно сняла ремейк «Кин-Конга» и экранизировала комиксы о «Конане-варваре», какового сыграл Арнольд Шварценеггер.
Поход Шусетта оказался настолько удачным, что в подписанном контракте Лаурентис даже обязался не вмешиваться в сценарий. По сути, это было соглашение о финансировании проекта таким, каким его видели авторы.
Казалось бы: все срослось! Но опять финал не складывался, а бюджет фильма выходил столь большим, что Лаурентис предлагал отказаться от марсианских сцен, превратив ленту в чисто земной не то детектив, не то драму.
В драматический уклон фильм стал поворачивать и подобранный Лаурентисом канадский режиссер Дэвид Кроненберг. Естественно, Шусетт принялся размахивать контрактом, отстаивая свое видение проекта.
В спорах, наконец, родилась заключительная часть фильма. Шусетт понял, что Марс должен предстать перед зрителями в виде жестокой диктатуры, где все ресурсы, включая воздух, находятся в руках некоего агентства-корпорации, жесточайшим образом угнетающего колонистов. Социальный подтекст придал картине неожиданную глубину. Тема противостояния главного героя и могущественной структуры великолепно легла на фактуру оригинального рассказа, и, как позже отмечали критики, идеально продолжила творчество покойного Дика, который очень подозрительно относился к правительству и спецслужбам.
Однако снять фильм под крылом европейского гуру Шусетту было не суждено. К моменту, когда сценарий дозрел, студия Лаурентиса разорилась.
Кино одного актера
Финансовый крах культового продюсера стал настоящим окном возможностей для другого иностранца – довольно популярного, но весьма специфичного актера Арнольда Шварценеггера.
Австриец снимался в американских фильмах с начала 70-х, однако занимал очень узкую актерскую нишу – перекачанного стероидами «быка», которому режиссеры доверяли минимум реплик. О его актерских данных емко выразился режиссер «Хищника» Джон Мак Тринан: «Этот парень — способный. Мне говорили, что для работы с ним потребуется не меньше двадцати дублей, а их требуется три-четыре. Он быстро учится». В свою очередь известный актер Робин Уильямс отмечал, что «меньше слов, чем Арнольд Шварценеггер, в кино сказала только шотландская колли Лесси».
Тем не менее, «Конан-варвар», «Хищник» и первый «Терминатор» сделали Шварценеггера знаменитым и богатым. К середине 80-х «железный Арни» оказался перед стратегическим выбором: остаться нишевым актером и ждать, когда ему подгонят очередную роль «тупого металлического предмета», или же попытаться стать актером с человеческими эмоциями и более-менее связной речью.
Повисший в воздухе «Вспомнить все» как раз и был таким шансом.
Шварценеггер отправился в компанию Carolco и убедил ее руководителей Эндрю Вайна и Марио Кассара купить для него права на этот фильм. Сумма сделки составила всего 3 миллиона долларов. На этом, впрочем, экономия и закончилась. Шварценеггер выбил себе гонорар в 10 млн долларов и 15% от прокатной прибыли, а затем без всякой жалости принялся раскулачивать инвесторов на спецэффекты и декорации.
Специально под него был переписан образ главного героя, который из невзрачного клерка превратился в плечистого строителя. К доработке сценария привлекли сценариста Гэри Голдмана.
Шусетт, мечтавший снять эпичный фильм, нашел в лице Шварценеггера союзника, столь же беспощадного и непробиваемого, как и терминатор. В режиссеры-постановщики пригласили Пола Верховена, за плечами которого уже стоял успешно отстрелявшийся «Робокоп».
Экономить на Шварценеггере, Марсе и спецэффектах не вышло, поэтому решено было сократить расходы на остальных участников проекта. По этой причине на роли в фильме принципиально приглашали актеров второго и третьего разряда.
Съемки велись в Мехико, где из-за тотальной антисанитарии вся съемочная группа страдала дизентерией. Единственным, кого не постигла эта напасть, оказался «железный Арни». Впрочем, дело было не в богатырском здоровье, а в тугом кошельке: продукты для знаменитости возили из Лос-Анджелеса, а готовил их личный повар. Неплохо держался и Шусетт, живший исключительно на американских консервах и воде, привезенной в запечатанных бутылках: сценарист потратил 16 лет своей жизни на подготовку фильма и просто не мог позволить какому-то поносу выбить себя из колеи. Всем остальным приходилось работать с оглядкой на ближайший туалет. К концу съемок Верховен был настолько плох, что на площадке постоянно присутствовали врачи, делавшие ему уколы.
Впрочем, даже в экономии фильму, что называется, «поперло». На роль подставной жены героя сначала планировали пригласить звезду боевиков 80-х Синтию Ротрок – Чака Нориса в юбке. Но затем было решено сэкономить, а заодно и не отвлекать зрителей от фигуры Арнольда, который делал фильм для себя любимого. Роль отдали малоизвестной актрисе Шэрон Стоун.
На рубеже эпох
«Вспомнить все» создавался, когда компьютеры только учились рисовать виртуальную реальность. Большинство спецэффектов, масштабных сцен и трюков делались по старинке. Панорамные планы Марса снимали с помощью высокодетализированных моделей. Образы мутантов, в том числе и запомнившейся многим проститутки с тремя грудями, создавались специальными костюмами и куклами.
Для съемок сцены гибели людей в разреженной марсианской атмосфере были собраны специальные роботы. Съемочная группа построила более 50 декораций. При конструировании некоторых из них киношники консультировались со специалистами НАСА.
Позже критики отмечали, что «Вспомнить все» фактически завершил эпоху традиционных спецэффектов, став ее высшей точкой. Все последующие годы высокобюджетные ленты делались с применением компьютерной графики.
Каждому свое
При бюджете в 65 миллионов долларов картина собрала в мировом прокате 261 миллион. Инвесторы не прогадали. Шварценеггер получил что хотел – много денег и возможность сыграть простого парня, который на самом деле не так уж прост. Впрочем, со вторым пунктом у него, по мнению критиков, все же не очень получилось.
Тем не менее, фильм стал одним из его первых опытов нормальной актерской игры. Позже актер сыграет детсадовского полицейского, брата-близнеца Дэнни Де Вито и много-много пародий на самого себя. Чего-чего, а упорства великому культуристу и терминатору всех времен и народов никогда было не занимать. «Вспомнить все», по сути, превратило нелегального мигранта в будущего губернатора Калифорнии. Останься Шварценеггер в своей нише, в политике ему бы ничего не светило, да и в кинематографе его имя упоминалось бы не так часто, хотя миллионером и великим спортсменом он бы, конечно, остался.
Шэрон Стоун стала секс-символом десятилетия. Актриса Рейчел Тикотин, сыгравшая марсианскую подружку главного героя, получила роли в фильмах «С меня хватит» и «Воздушная тюрьма», также ставших неотъемлемой частью кино 90-х.
Рон Шусетт закончил самый долгий проект в своей жизни. Ну, а зрители получили фильм, который приятно пересмотреть и четверть века спустя.