Автор музыки к фильму «Цыган» два года ночевал под роялем Леонида Дербенева
Жаль, что сегодня имя композитора почти забыто.
- Оно даже не забыто - так можно сказать о тех, кого знали, но вычеркнули из памяти. А имя Валерия Зубкова и раньше долгое время нигде не звучало, - размышляет сын композитора Игорь Зубков.
Игорь Валерьевич сам пишет музыку. Он ученик Тихона Хренникова, член Союзов композиторов и кинематографии, многократный лауреат фестивалей «Песня года», «Шансон года», «Виктория». Зубков-младший - автор шлягеров «Школьная пора», «Марджанджа», гимна «Авторадио» и более 500 других песен. Он подчеркивает: все его творчество посвящено памяти отца.
- У папы было огромное количество произведений, но две его самые известные вещи - безусловно, музыка к «Цыгану» и песня, которую он написал для Нани Брегвадзе, - «Горчит калина». Композиция вошла в первый альбом Любови Успенской, который ей помог записать Михаил Шуфутинский, и стала популярной. Песня, но не ее автор. Возможно, судьба отца сложилась бы не столь драматично, если бы он имел консерваторское образование и стал членом Союза композиторов. Но у него было другое - более важное. Людмила Гурченко, с которой он был хорошо знаком, говорила так: Валера Зубков не просто композитор - он композитор-человек.
Я начинал работу в шоу-бизнесе в студии Александра Кальянова и там повстречал Леонида Дербенева. Тот был уже в возрасте и с незнакомыми держался с надменностью и высокомерием, на что имел право. Помню, я сидел за пультом звукооператора и осмелился предложить:
- Леонид Петрович, а можно спеть вместо «а» - «и»: типа не «а лодка перевернется», а «и лодка перевернется»?
Он вскочил:
- Пушкина знаешь? Вот его и меняй! Его уже нет, а я живой! - И тут же. - А как твоя фамилия?
-Зубков.
-Зубков?!
- Да, я сын Валеры Зубкова.
Леонид Петрович растаял на глазах. Совершенно другим тоном сказал:
- Валера - это был такой человек… Он два года жил у меня под роялем!
Тут история такая. Когда отец ушел из семьи, он оставил квартиру нам с матерью. Мне тогда было четыре года, он меня навещал, но сам скитался по друзьям. Хотя мама, Реорита Волкова-Лилова, сохранила ему прописку, иначе его могли выслать из Москвы. Родителей связывала большая любовь. Познакомились, когда мама была актрисой, снялась у Пырьева в «Кубанских казаках». Но она очень ревновала отца. Ей казалось: он ей изменяет. Она была старше и считала, что ему нужны более молодые. Но отец ушел в никуда. Вот тогда его и приютил Дербенев. Но места в квартире было мало, и ему стелили матрасик под роялем, где он ночевал. При этом каждый вечер, даже зимой, папа приносил цветы Вере Дербеневой - жене Леонида Петровича.
Помню, в начале нашего сотрудничества с поэтом-песенником Константином Арсеньевым мы упорно пытались пристроить свои песни. Но в шоу-бизнесе все места заняты - как парковки в Москве. Приходим к Льву Валерьяновичу Лещенко. Тот с порога: у меня есть «День Победы», «Соловьиная роща» - новое мне не нужно. Но когда узнал, что я сын Зубкова, смягчился:
- Я буду исполнять ваши песни ради памяти Валеры.
И еще рекомендовал нас Татьяне Овсиенко, для которой мы написали «Женское счастье», «Дальнобойщики», «За розовым морем», другие шлягеры. Получается, мы вошли в шоу-бизнес благодаря моему отцу.
Битва за Олимп
Папа умер 6 июля 1985 года, не дожив и до 46. Через пять дней после этого я стал студентом консерватории. Отец не верил, что я смогу туда поступить. Как аккордеонист, он окончил Минское музыкальное училище - его однокурсниками были Игорь Лученок и Владимир Мулявин. Сам выучился играть на пианино. В Москву приехал с фанерным чемоданом, как говорила бабушка, и стал музыкальным руководителем Ружены Сикоры - известной в прошлом певицы. Написал для нее свою дебютную песню «С первым снегом». И тоже циркулировал по Москве, желая пристроить собственные сочинения. Работать решил с теми, кто уже апробирован на радио. В одной из компаний познакомился с поэтом Анатолием Гороховым - он написал и первым исполнил песню «Наша служба и опасна, и трудна» из телефильма «Следствие ведут знатоки», сочинил «Королеву красоты», с которой выступал Муслим Магомаев, озвучил мультфильм «Бременские музыканты». Анатолий Сергеевич предупреждал отца, что, если в худсовете сидит Богословский, шансов у новых авторов почти нет. Тот был беспощаден! Надо понимать, что у известных композиторов была прекрасная жизнь. Они имели эфир на телевидении, пропуск на радио, их песни закупал музфонд, включали в репертуар артисты. Правда, некоторые делали это по принуждению. Например, на вечере поэта Михаила Матусовского ансамбль «Песняры» должен был исполнить песню, которую тот написал с композитором Борисом Мокроусовым. Но Мулявин упорно не хотел ее брать. А впоследствии и вовсе эту песню проклял. Знаете, какую? «Вологду»! Куда бы «Песняры» ни приезжали, им кричали: «Давай резной палисад!».
Богословский, Мокроусов, Френкель, Колмановский считались небожителями, и когда на горизонте появлялись новые персонажи, например, Мартынов или Тухманов, были категорически против, чтобы кто-то занял их место.
И вот только благодаря Анатолию Горохову песни Валерия Зубкова иногда пробивались в радиопередачу «С добрым утром» или «Утреннюю почту» на телевидении. Эти программы приковывали внимание всех музыкантов. И то, что там звучало, скоро можно было услышать в ресторанах. А значит, уходило в народ.
Поль Мориа какой-то
С фильмом «Цыган» получилось так. Отец дружил с актрисой Майей Булгаковой, которая исполняла его песни в составе культбригады «Товарищ кино». Они вместе колесили по стране и были необыкновенно близки духовно. Это был не роман - Майя любила мужа-дипломата, австрийца Петера Добиаса. Когда режиссер Александр Бланк пригласил Булгакову сниматься, та обратилась к Зубкову:
- Валера, тебе нужно написать музыку для кино.
Впрочем, в этой сфере свободных мест тоже не оставалось. Отец оказался в крайне затруднительном положении. К тому времени он купил квартиру в творческом кооперативе на Малой Грузинской в одном доме с Высоцким, где заперся и писал два месяца. Потом поехал на хутор Пухляковский и познакомился с режиссером. Волнуясь, на фортепиано наиграл ему увертюру. Бланк говорит:
- Валерий Александрович, произошло недоразумение. У меня в начале фильма цыган в грязных сапогах едет на кибитке. А вы мне написали Поля Мориа какого-то.
Отец был просто убит. Пришел к Булгаковой в гостиницу и говорит:
- Бланк ничего не понял. Я уезжаю.
А Майя Григорьевна была настоящая русская баба - почище Руслановой. Она заявила Бланку:
- Саша, вот ты умрешь, и мы все умрем, а музыку Валеркину будут слушать. Если ты этого не понимаешь, ты просто дурак. А если не возьмешь его музыку, я уйду из картины и Нинку Русланову подговорю.
Режиссер нехотя с ней согласился. Дальше Зубкова надо оформить на картину. Музыкальный редактор Галина Бурименко спрашивает:
- Номер членского билета Союза композиторов?
Отец:
- Я не член Союза.
Галина докладывает об этом Бланку, потому что писать музыку для кино не членам не разрешается. И тогда уже выступил режиссер:
- Знаешь, Галя, ты, конечно, можешь его не записать, но я устрою так, что ты поедешь в Норильск и будешь оленеводам подбирать музыку до конца жизни.
Галина рисует фальшивое удостоверение, и Зубкова берут в картину. Позже, кстати, он на Бурименко женился.
При записи мелодии оркестр кинематографии под управлением Сергея Скрипки по требованию Бланка сократили на треть - режиссер ворчал: фильм камерный, а тут одних скрипок четыре штуки - как кибиток в картине. Помню, на студии шептались: «Ну как можно было украсть мелодию у оркестра Каравелли?!», имея в виду французский оркестр. Хотя причем здесь Каравелли? Но изначально такое было отношение к музыке, которую сегодня играют во всех подземных переходах и ставят на рингтон. А фильм, для которого она создана, узнается по первым аккордам. И его крутят десятки раз за год по разным каналам - как упрек современным сериалам-однодневкам.
Добрая дорога
Кроме композиции «Встреча» в картине «Цыган» звучит песня «Нас не нужно жалеть», которую отец написал на слова фронтового поэта Семена Гудзенко. Исполняет ее Михай Волонтир, а на гитаре ему аккомпанирует режиссер Петр Тодоровский. Потрясающая вещь. Я спел ее Саше Кальянову, и тот захотел ее записать. И даже Алла Пугачева, которая никогда его не хвалила, услышав «Нас не нужно жалеть», восхитилась: «Ну, Кальяша, ты даешь».
Во время работы над «Цыганом» отец познакомился с писателем Анатолием Калининым, по роману которого поставлен фильм, тепло общался с Волонтиром, другими членами съемочной группы. Отец умел дружить. Вспоминаю посиделки на Малой Грузинской, его замечательных соседей. На первом этаже жил дядя Витя Чижиков - художник, который придумал олимпийского мишку. Он говорил, что списал его с Валеры Зубкова - когда отец улыбался, был очень похож на этого персонажа. А как-то ночью в квартиру папы завалилась буйная компания, которая никак не могла решить, что важнее: музыка или живопись. Зная, что Зубков по ночам работает, спорщики двинули к нему, чтобы тот рассудил. Отец сказал:
- Ребята, о чем спор? Вы видели, чтобы кто-то 50 грамм махнул и сел за мольберт?
После фильма «Цыган» папа стал знаменитым. Вторая удача - «Приключения Тома Сойера» Станислава Говорухина. Вышли и другие картины с его мелодиями - «По закону военного времени», «Отцы и дети», «Вторжение». Отец был серьезным композитором, хотя в то время люди распевали: «Ой, напрасно, тетя». К сожалению, его активная творческая деятельность продолжалась всего пять лет. Когда снимали «Возвращение Будулая», папы не стало.
Я с трудом себе представляю, как бы он пережил 1990-е. В то время от невостребованности фактически погиб Женя Мартынов. А Игорю Шаферану предлагали съездить в Турцию за пуховичками, чтобы продать их в Лужниках. На что он ответил:
- Я понял, что я совершенно бесполезный человек. Я могу только сидеть на кухне, курить сигареты и сочинять песни.
И это сказал гениальный поэт, который написал «Ромашки спрятались», «Одна снежинка еще не снег». Отец тоже не был готов к дикому рынку.
У папы было хроническое заболевание: облитерирующая закупорка сосудов. Оно выражается в недостаточности кровоснабжения. В институте Бакулева ему поставили искусственный сосуд, но он постоянно забивался. Отца несколько раз клали на операцию. В тот раз он тоже находился в стационаре, но уже готовился к выписке. Больше живым я его не видел. У него оторвался тромб, и, как рассказал сосед по палате, он хрипел час, однако нянечка ушла пить чай, и докричаться до нее не смогли.
Проводить отца в последний путь вышел весь дом. Станислав Говорухин положил на могилу ключи от своей квартиры, которые когда-то давал бесприютному Зубкову.
Дань уважения отцу воздала Майя Булгакова. Она через Моссовет добилась, чтобы его похоронили на Кунцевском кладбище рядом с Народным артистом РСФСР Сергеем Александровичем Мартинсоном. Тот был намного старше Зубкова, но они дружили. Мартинсон говорил, что, если бы Валерка стал актером, из него получился бы потрясающий комик. На могильном камне выбиты строки из его песни: «Добрая дорога в жизни после нас».
Кстати
- По данным соцопроса, «Цыган» вошел в сотню лучших фильмов за всю историю российского кинематографа, а по количеству демонстраций по каналам отечественных телеканалов занял ведущее место.
