Смертельная ошибка

ЕВГЕНИЯ МАТУСОВСКАЯ: сразу положила глаз на симпатичного Михаила

- Здесь, в Америке, недавно прочитала интервью с Владимиром Трошиным. Именно он первым исполнил песню "Подмосковные вечера". К этому человеку я ничего, кроме чувства благодарности, не испытывала. И вдруг он стал прилюдно врать, будто эта песня жизнью обязана только ему. Дескать, именно он договорился с каким-то оркестром об исполнении. Может, Трошин думал, что у Михаила Львовича не осталось в живых родственников, готовых постоять за честь поэта? У меня, к счастью, осталась пленка, где на одной из телевизионных передач Михаил Львович вместе с Трошиным сидят в студии и Матусовский рассказывает об истории создания этой песни.

Оплеванные классики

В 1956 году эту песню вместе с композитором Соловьевым-Седым они написали к кинофильму "Ко дню Спартакиады" - в Москве тогда как раз начиналась Спартакиада народов мира. Когда писали, долго спорили: композитор хотел, чтобы вечера были ленинградские, а поэт настоял на подмосковных. Написали. Но члены приемной комиссии заявили, что слова не очень интересные, а музыка - не очень красивая. И по мнению экспертов, песня в картине исполняться не будет.

Поэт и композитор, два будущих классика, безумно расстроенные, выходят с коллегии, и Соловьев-Седой говорит: "Михей, наверное, они правы. Будем считать, что это наша неудача". Но на другой день их снова приглашают и говорят, песню все-таки принимают, так как другую написать уже никто не сумеет. Трошина здесь и в помине не было. Ему просто доверили исполнение.

И сама не знает дура...

Миша родом из Донбасса. Его учительница литературы, Мария Семеновна Тодорова, сразу почувствовала в пареньке талант и всячески поддерживала его стремление сочинять стихи. Песню "Школьный вальс", сделанную через много лет вместе с Дунаевским, он посвятил именно ей. Неожиданно от любимой учительницы пришло письмо: "Если вы тот самый мальчик Миша, который учился у меня в 13-й школе, очень прошу откликнуться". И они стали дружить и переписываться.

МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ: его "Сиреневый туман" многие считают народной песней

После школы Матусовский поступил в строительный техникум в Ворошиловграде (нынешний Луганск. - Б.К.). Однажды к ним приехали с выступлениями популярные московские поэты - Евгений Долматовский и Ярослав Смеляков. У последнего были очень известные в те годы стихи "Прачка". До сих пор помню в них такие слова:

"И сама не знает дура, полоща свое белье,

Что у нас ведь диктатура, и не чья-нибудь - ее!"

Как рассказывал Миша, он принес им затрепанную тетрадочку своих стихов. "В вас что-то есть, - сказали ему мэтры, - приезжайте учиться в Москву". В 1935 году Михаил бросает строительный техникум и поступает в Литературный институт.

Первые, с кем Миша познакомился, были Маргарита Алигер, Константин Симонов и Евгений Долматовский. Они были на курс старше, но подружились сразу, и дружба их прошла через всю жизнь.

Самой первой песней Михаила была "Сиреневый туман". Музыку сочинил студент литературного института Ян Сашин. Написав по сути шлягер, они про него забыли. Когда наш известный современник Володя Маркин запел ее, он был искренне удивлен, что она не народная. Мы с ним позже вместе установили, что это песня Михаила Львовича.

Венере из пшенной каши дали отставку

Всю войну Матусовский прошел военным корреспондентом газеты Северо-западного фронта "За Родину!". Ее редактировал Николай Кружков. Он-то и привел ко мне в дом своего подчиненного, ставшего мне родным, Мишу. Я сразу положила глаз на 27-летнего майора, который был очень даже ничего. Буквально через три дня он и сам признался мне в любви. К тому времени он ровно два месяца был... женат. Маргарита Алигер сказала, имея в виду эту дамочку: "Девочка похожа на Венеру из пшенной каши". К моему счастью, то увлечение серьезного следа в жизни Матусовского не оставило.

Мы стали вместе работать в газете. В конце 1944 года я уехала с фронта, потому что была беременна. В 1945 году родилась дочь Лена. Очевидно, мамины "фронтовые испуги" сказались: девочка родилась с врожденным пороком сердца. Мы с ней много страдали. Но выросла она очень талантливой: писала стихи, считалась отличным специалистом по американской живописи. Ее даже в Америку на стажировку посылали. Вернувшись в Москву, она неожиданно умерла от рака легких. Ей было всего 32 года. Остался сын Гоша, которого мы с Михаилом Львовичем усыновили.

Вторая дочь, Ира, родилась в 50-м году. Она окончила медицинский институт и стала врачом. Ее муж - тоже врач, профессор, лауреат Государственной премии Юрий Гершман. Живут они в Лос-Анджелесе. У них растет дочка Женя.

Без кальсон, но гордый

КОНСТАНТИН СИМОНОВ: обиделся на друга за то, что тот пошел в загс без него

Когда мы с мужем приехали с фронта, то нуждались страшно. Матусовский писал стихи в "Правду" и свою любимую "Комсомолку". Но прожить на эти гроши мы не могли. У Михаила Львовича, простите, даже кальсон не было.

Совсем непростые отношения были у него с властями предержащими, я бы даже сказала холодные. Матусовский никогда не подстраивался к начальству, был настоящим патриотом своего Отечества. До войны он вообще не понимал, что происходило вокруг. Аресты и репрессии по отношению к друзьям и коллегам болью отзывались в его сердце. Позже, все поняв, он положил на стол партбилет.

Как-то в Союзе писателей ему повстречался поэт, который выдал открытым текстом: мол, на ближайшем партсобрании из Матусовского сделают космополита. От этого жуткого и несправедливого очернительства в то время пострадали многие. Михаил Львович послал эту сволочь прямо по известной всем матери. Что тут говорить - человек, награжденный многими орденами и медалями, верой и правдой отдавший Родине пять лет жизни на войне, и тут какая-то сука вдруг такие вещи говорит!

На одном из подобных собраний впереди Михаила Львовича сидел Николай Грибачев - надо прямо сказать, не самая светлая личность в писательском цехе. Он был закоренелым сталинистом, но Матусовского все-таки пытался защитить.

Хотел быть "композиторнее" Дунаевского

С людьми Миша сходился непросто. А если уж дружил, то от всего сердца. Но требовательность Матусовского при этом порой выходила за все границы: иногда он поправлял в работе великого Дунаевского, на что тот весьма остроумного замечал: "Михаил Львович, вы что, хотите быть композиторнее меня?"

ВАЛЕНТИНА СЕРОВА: дорожила званием жены Героя Советского Союза

...Однажды, в 1943 году, Костя Симонов в очередной раз вернулся с передовой и пригласил нас с Мишей к себе обедать. Жили они в то время с Валей Серовой на Беговой улице напротив гостиницы "Советская". Валя была просто очаровательна. Меня тогда поразило, как во время войны они богато жили. У них подавали два первых блюда: сначала борщ, после него шел фасолевый суп. Неизгладимое впечатление это произвело потому, что мы привезли, помню, с фронта моим родителям мороженную картошку. И те были просто счастливы. Стоял жуткий голод. Валя тогда не пила. Она рассказывала, что ее первый муж - Серов был страшным пропойцей: "Я так ненавидела водку и пьяных людей, что однажды, когда он принес целый ящик коньяка, я этот ящик ногой спихнула с лестницы. Это была наша первая ссора".

С Костей они жили очень хорошо. Он страшно ее любил Это и по стихам видно. Но Серова не спешила с Костей официально регистрировать брак. Они долгое время жили в так называемом гражданском. А мы приехали с фронта в Москву с желанием расписаться. Симонов, зная об этом, сказал: "Ребята, давайте вместе распишемся в один день".

Но шла война, Валя не хотела менять свою фамилию: считаться женой Героя Советского Союза в то время было очень престижно. (Ее первый муж - прославленный летчик Анатолий Серов. - Б.К.) Мы как-то пропустили его слова мимо ушей и на другой день побежали в загс. Симонов, узнав об этом, очень расстроился. Потому что за компанию Валя может быть и расписалась бы с ним. Костя на нас крепко обиделся.

Попсы никогда не писал

Миша сильно ослабел после того, как потерял дочь. Он был страшно привязан к семье, однолюбом. В последнее время жил на даче в Пахре. Там бывало много друзей, среди которых учитель по литинституту Павел Антокольский.

...Михаила Львовича не стало 16 июля 1990 года. Он умер в больнице просто от элементарного недосмотра медперсонала. Врачи вкололи не то лекарство, кажется эфедрин, который ему был противопоказан. Это установлено совершенно четко.

С ним произошел, в общем-то, несчастный случай. Накануне вечером мы собрались вместе всей семьей, и Миша был в полном порядке. Потом, когда все ушли, почувствовал себя неважно. Все происходило с субботы на воскресенье. Его отвезли в больницу, все сразу стали бегать, искать врачей. Когда нашли, было уже поздно.

Похоронили Матусовского на Кунцевском кладбище, положили рядом с дочерью Леной. Хотя по статусу ему полагалось лежать на Новодевичьем. Песни его - не попса какая-то. Их до сих пор любят и поют. Даже молодежь.