Сотрудник «Экспресс газеты» сам невольно стал скупщиком краденого. Дело было в начале 80-х. Герой данной истории Андрей Макаревич тогда еще не выродился в иностранного агента и «жидобандеровца», как в шутку называют себя русскоязычные иудеи, симпатизирующие украинскому режиму. 40 лет назад Макар еще был в зените славы и, купаясь в деньгах, сочинял депрессивные песенки, идеально созвучные настроениям столичных половозрелых недорослей. Однако все по порядку.
О том, как грабанули квартиру Макаревича, впервые рассказал его бывший клавишник Петр Подгородецкий. Лидер «Машины времени» тогда искал клавинет D6 - электрическое пианино, разработанное гениальным Эрнстом Захариасом, без которого невозможно представить песни Led Zeppelin, Стиви Уандера, Кита Эмерсона и многих других идолов 70-х. Принцип работы такого синтезатора потом, кстати, своровала японская «Ямаха». Но сейчас не об этом.
Примерно лет 40 назад в квартире 146 элитного дома № 37 на Ленинском проспекте раздался звонок:
-Здравствуйте, Андрей. Друзья сказали, вы ищете клавинет. Я только прилетел из Штатов, в Шереметьево транзитом. Могу уступить за пять тысяч. Мой следующий рейс через два часа.
Аналогичный инструмент в Москве стоил около семи штук. Макаревич возбудился и дал команду: едем! Пробок тогда не было, дорога до «Шарика» - максимум полчаса. Директор и звукорежиссер группы Ованес Мелик-Пашаев подогнал свою «шестерку», и они втроем помчались в аэропорт.
- Ты хоть чувака этого в лицо знаешь? - спросил Подгородецкий.
- Нет. Хотя голос знакомый… Но он-то меня знает.
- А у какого выхода: слева или справа?
- Я там и сям похожу. В руках у него длинная коробка…
Час крутился Макаревич вокруг главной воздушной гавани. Безрезультатно. Раздосадованные, парни двинули назад хлопнуть вискаря, купленного за чеки в «Березке» на Ленинском. Но, открыв дверь, выпивки в баре не обнаружили: квартиру кто-то капитально обнес. Помимо дорогого алкоголя, украли шубы жены, дубленку, часы, музыкальную аппаратуру, фотоаппарат, коллекцию виниловых пластинок и выпотрошили тайник, набитый пачками денег. Орудовал явно кто-то из своих.
Прибыла милицейская бригада. Андрей истерично набросился на Ованеса:
- Когда мы выезжали, ты ведь, сука, кому-то фарами мигнул!
И накатал на него официальное заявление. Так Мелик-Пашаев превратился в подозреваемого, а Подгородецкий - в свидетеля. По словам Петра, их «увезли в ментовскую контору на Шаболовку», где долго выносили мозг. Раскрыть ограбление, конечно же, не удалось. Оскорбленный Ованес рок-группу покинул, следом за ним сбежал и Подгородецкий, которого утомило патологическое скупердяйство фронтмена.
Пивка для рывка
А в то же самое время автор этих строк гулял на квартире своей однокурсницы Люси Коломеец по адресу ул. Вавилова, 44 в компании ее эмпатичных друзей. (Один из которых, между прочим, вскоре стал гитаристом группы «Рондо».) Непонятно где обитали родители фееричной Люси, но в ее квартире в Башне Вулыха* постоянно проводили уикенды шумные компании.
В ту субботу, как всегда, было много напитков и прочих греховных радостей. Утром, конечно, захотелось пива. Ваш покойный слуга, глотнувший на кухне остатки венгерского вермута и подпалив недокуренный кем-то королевский бычок, в прихожей напялил на себя зеленый офицерский плащ. Папа радушной хозяйки был полковником.
Мы бодро доскакали до павильона пивных автоматов и, кинув в их прорези двугривенные, наполнили «Ячменным колосом» литровые стеклянные банки. По воскресеньям с утра кружек не хватало. Мои погоны с тремя звездами в сочетании с длинными волосами, вельветовыми джинсами и модными остроносыми туфлями веселили народ.
Тут подходит мужик:
- Битлов две пластинки за чирик возьмете?
И вытаскивает из нейлоновой хозяйской сумки «Белый альбом». Диски фирменные, с яблочком гренни посредине. Красную десятирублевку я успел вытащить первый: невероятная удача - кто знает, тот поймет.
Эпигон
А недавно натыкаюсь в Интернете на сравнительно свежее интервью с женой барабанщика «Машины времени». И словно током прошибает: супруга Валерия Ефремова Марианна, дойдя до той эпичной кражи, отмечает, что Андрей очень сокрушался из-за утери… своего любимого «Белого альбома» обожаемой им группы Тhе Beatles!
А теперь внимание. Загрузите «Яндекс.Карту» и составьте маршрут от дома Макаревича до Люськиной 14-этажки. Максимум 20 минут пешком! То есть все вышеописанные события происходили примерно в одно время в одном микрорайоне. И домушники, скорее всего, постоянно обитали неподалеку. Ведь не в тот же самый день они побежали пропивать пластинки Макаревича.
Как заметил Женя Лукашин в «Иронии судьбы 2», таких совпадений не бывает. По ходу, это тот самый альбом: вещица ведь очень редкая и дорогая была по тем временам. И честно признаюсь, на дрянных вертушках я его не пилил. «Вега-002»вполне нормальный аппарат.
Отдавать Горлуму его прелесть или нет? Вот в чем вопрос. Ведь, с другой стороны, Макар же сам всю жизнь воровал. Слизывал музыку и слова у настоящих звезд. «Я пью до дна за тех, кто в море» скоммуниздил у Uriah Heep (песня Free Me).«Костер» - один в один Looking for the Summer Криса Ри. «Дорогу в небо» спер у группы The Police: погуглите - Every Breath You Take. Очень часто Макаревич монетизирует наследие Луи Армстронга: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир», например, это Go Down Moses. А уж сколько позаимствовано у битлов, страшно сказать.
Причем и плагиатить-то он, на самом деле, красиво не умел. Большинство сочинений Андрюши, как правило, перерабатывали и улучшали партнеры по шоу-бизнесу. Вот что по этому поводу резюмировал Петр Подгородецкий: «Уверяю как профессионал: если б Макаревич исполнял те песни, которые он приносил на репетиции самостоятельно, это было бы бесконечное нудное нытье под плохо настроенную гитару, в котором нельзя было бы даже близко признать великие песни самой великой группы страны XX века. Сам Макаревич был бы одним из тысяч «лесных братьев», которые под гитары за 7.50 пели свои песенки на туристских слетах».
В общем, только бабло гениально стричь и умел. Поэтому пошел он в жопу, не отдам.
Кстати
- Лет за десять до этого у «Машины времени» сперли электроорган «Айстон». Макаревич обвинил в краже Игоря Дегтярюка-Меркулова, которого коллеги прозвали «русским Джимми Хендриксом» (в культовом диске «Веселых ребят» «Любовь - огромная страна» все гитарные соло - его). Был суд, на котором Игоря оправдали. Настоящих воров нашли, но Макар даже не извинился.
- В начале 80-х Макаревич только на авторских отчислениях зарабатывал от 15 до 75 тыс. руб. в месяц. В то время как зарплаты обычных граждан составляли 150 - 200 руб., а министры и академики получали на круг до 600 руб.
*Эти дома повышенной комфортности спроектировал в 60-е архитектор Хаим Пинхасович Вулых, папа знаменитого поэта и колумниста «Экспресс газеты» Александра Вулыха.