Станислав Куняев: Я - не враг Высоцкого!
Станислав КУНЯЕВ |
Главного редактора журнала «Наш современник» обвиняют в разжигании ненависти к культовому поэту
Мало кто вспомнит, что в 1983 году вокруг могилы Владимира Высоцкого разгорелись нешуточные страсти. В Интернете сохранились одиозно-застарелые отголоски довольно странной темы: «Лебединой песней идеологического отдела ЦК в 1983 году стал проект под названием «могила майора Петрова». За одну ночь она была сооружена по соседству с могилой Высоцкого и кем-то затоптана. Главный редактор журнала «Наш современник» Станислав Куняев выступил с гневной публикацией о вандализме поклонников Высоцкого. И призвал запретить неорганизованный доступ к могиле барда. Теперь Куняев признается, что его заставили раскрутить эту «фальшивку».
Откуда такая осведомленность у автора этой интернет-утки – «проект», «сооружена за ночь», «заставили»? То, что Станислава Куняева вполне необоснованно ненавидят оголтелые поклонники Высоцкого, известно как раз с тех пор, когда в прессе появились его статьи о поющем поэте. Имел ли на них моральное право Куняев, что ему и ставится в вину фанатами Высоцкого? Вне всякого сомнения - имел! А вина? Ну, какая может быть вина у человека, имеющего собственное мнение?
Так выглядела могила Высоцкого в 80-е годы |
Но давайте попробуем все же разобраться с могилой.
Обстоятельств этого странного дела на Ваганьковском кладбище узнать не получилось. Документальных свидетельств тому, что рядом с нынешней могилой Высоцкого когда-то была могила майора Петрова, просто не существует. В кладбищенских архивах такой информации нет. «Мы храним архивы, начиная с 1941 года», - дали объяснение в администрации. Пришлось искать живых свидетелей.
Правда Стаса Куняева
Главный редактор журнала «Наш современник» Станислав Юрьевич Куняев так прокомментировал эту историю:
- В 1983 году мне в руки попали две фотографии московского фотохудожника Александра Лапина. На одной - могильный холмик неизвестного майора Петрова, возвышающийся по соседству с захоронением Владимира Высоцкого (снимок 1982 года). На другой, сделанной автором через год, на месте этой могилы - пустое место. Оказалось, что к тому времени ее затоптали поклонники поэта.
НОЯБРЬ, 1980 ГОД |
В июльском номере журнала «Наш современник» вышла моя статья «Что тебе поют. Полемические заметки о модном в культуре», где я попытался проанализировать явления массовой культуры. Речь зашла и о Высоцком и о той самой могиле, затоптанной его фанатами. «Я не могу себе представить, чтобы поклонники Блока, Твардовского, Заболоцкого или Пастернака могли позволить себе из любви к своему божеству равнодушно топтаться на чужих могилах», - таким был мой вывод. Ни слова о причастности к Высоцкому в ней больше нет!
Из неизвестного документа слова матери Высоцкого |
В результате случился грандиознейший скандал. Высокие партийные инстанции, редакцию журнала завалили подметными письмами возмущенные поклонники Высоцкого. Но признаюсь как на духу: никакого подлога я не совершал, ничей заказ не выполнял, нигде не признавался, будто меня «ЗАСТАВИЛИ раскрутить какую-то фальшивку». Да, и каяться мне не в чем. Выступал я не против Высоцкого, а против стадного культа по отношению к нему. Писал, как говорится, по велению сердца.
Правда матери Высоцкого
- Смею вас уверить, - продолжает Станислав Юрьевич, - что идеологический отдел ЦК КПСС к этой истории тоже не имел ни малейшего отношения. Могила майора Петрова не могла быть «сооружена за одну ночь». Рядом с могилой Высоцкого она находилась задолго до появления той на кладбище, то есть до 25 июня 1980 года.
1982 ГОД |
Вот редкое свидетельство: фотография из кладбищенского архива, датируемая ноябрем 1980 года. На ней хорошо видна табличка с надписью, сохранившаяся с 1940 года: «Кинорежиссер Петров А.С.» Кто этот человек - выяснить нам так и не удалось. А вот слова матери Высоцкого Нины Максимовны, присланные в групповом письме очередных подписантов на имя первого секретаря правления Союза писателей СССР Георгия Маркова:
«Мы», - пишет Нина Максимовна, (имеются в виду родственники и друзья - Б. К.), - «Заметили этот неприсмотренный холмик - могилу режиссера Петрова - и стали за ней ухаживать, подправлять, класть цветы. Затем неожиданно для нас на могиле появилась табличка «майор Петров».
Как видите, дело не совсем ясное. Скорее, даже темное.
1982 ГОД |
Кто затоптал могилу майора Петрова?
- Перед публикацией моей статьи, - подытоживает наш разговор Куняев, - главный редактор «Нашего современника» Сергей Викулов попросил редактора отдела критики журнала Юрия Медведева провести расследование по могиле Петрова. И в июне 1984 года Медведев беседовал с тогдашним директором Ваганьковского комплекса ритуальных услуг Абакумовым. Тот признал, что могила майора Петрова действительно была затоптана. Причем, затаптывалась она трижды. И администрация кладбища каждый раз вынуждена была принимать меры по ее восстановлению. В конце концов, было принято решение сравнять ее с землей. Вот слова Абакумова: «Бесчинства посетителей могилы Высоцкого выливались в распитие спиртных напитков и распевание песен в пьяном виде вокруг нее. Это происходило даже ночью, после закрытия кладбища. Милиция устала бороться с вывешиванием антиобщественных призывов, продажей по спекулятивным ценам фотографий Высоцкого (по два рубля за штуку)».
1983 ГОД |
На вопрос, можно ли восстановить могилу майора Петрова, Абакумов ответил, что это невозможно. Потому что нет его близких родственников. И табличка с могилы давно утеряна.
Особый взгляд на жизнь и творчество Высоцкого
- Станислав Юрьевич, некоторые «высоцковеды» до сих пор припоминают вам ту давнюю историю. Чем же вы их так разгневали?
- Тем, что всегда открыто говорю свою правду о Высоцком. Да, время фанатического культа по отношению к нему давно прошло. Толпы поклонников теперь Ваганьковское кладбище не штурмуют. При жизни Владимир Семенович страстно желал вступить в Союз писателей, чтобы его официально признали литератором. За помощью он не раз обращался почти ко всем нашим поэтическим знаменитостям: Роберту Рождественскому, Булату Окуджаве, Андрею Вознесенскому, Евгению Евтушенко, Бэлле Ахмадулиной, Андрею Дементьеву. Список можно продолжить. Зачем же склонять только мое имя? Тем более, что я во многом являюсь оппонентом к их взглядам, поэтике. Но в том, что они большие профессионалы, сомнений никаких нет.
Могила Высоцкого в наши дни |
Но вот почему-то при жизни Высоцкого они его не поддержали. Или не поняли? А между собой снисходительно перешептывались: «Оставайся, мол, парень, на своем месте, пой свои песни. А к нам не лезь». Почему, спрашивается? (Первая и единственная прижизненная публикация стихов Высоцкого в профессиональном поэтическом издании: стихотворение «Ожидание длилось, а проводы были недолги» вышло с купюрами в альманахе «День поэзии. 1975» - Б. К.).
- А, может, они боялись?
- Чего? Конкуренции со стороны собрата или гнева властей? Допускаю даже то, что по отношению к Высоцкому я предвзят, "свожу с ним счеты", будто мною движет "зависть", - как утверждают мои радикальные оппоненты. Но почему при его жизни никто из коллег по поэтическому цеху не поддержал Владимира даже во время кулуарных встреч? Причина? Что скрывать, - уровень его профессионального мастерства не дотягивал до их высот, а, значит, до высот настоящей, чистой поэзии.
- Спорный вопрос.
- Спорный - не спорный. А некоторые доказательства приведу:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
По-моему, это такая безвкусица, от которой просто коробит.
Владимир ВЫСОЦКИЙ |
- Ну, почему же сразу - безвкусица?! Мне, к примеру, очень нравится.
- Во-первых, это истерически-экзальтированная картинка из жизни поэтов. У них все гораздо сложнее и тоньше: и сомнения, и печали, и одиночество, и вдохновение. А тут упрощение, доходящее, прошу прощения, до зрительного идиотизма.
А как вам вот такое:
Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт,
А если в точный срок - так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в «Англетере».
СЛАЗИЛ, а потом вылез что ли? Высоцкий пишет о трагедии Есенина, но после такой строчки хочется просто рассмеяться. Слазить можно туда, откуда потом можно вылезти. А из петли, затянутой на шее, уже не вылезают!
Я всегда чувствовал в его манере исполнения пережим, истерическую ноту, неестественность ора. Не пение, а крик! Я же не знал, что он сидел на наркотиках. Такую страстную ноту может давать только наркотическое возбуждение. Эстетически и как явление крупной поэзии, книжное в том числе, я Высоцкого никогда не воспринимал. Чувствовал, что это явление массовой культуры.
Но когда наша интеллигенция, как бы желаю примкнуть к народу, начала приравнивать его к Пушкину, Ломоносову и даже Шаляпину, тут уж у нее всякое чувство меры пропало.
Воевал я и воюю не с Высоцким, а с идиотизмом, созданным вокруг его имени. Зачем делать из него дешевый культ?
Этот снимок в начале 80-х годов пользовался большой популярностью среди фанатов Высоцкого. |
- Культ кумира - это же любовь к нему. Может, с Вашей теоретизированной колокольни все у Высоцкого плохо, а народу нравится!
- Прежде всего, Высоцкий - актер. А актерство и поэзия, пожалуй, вещи, мало сочетаемые друг с другом. Заметьте, Борис, почти все его песенные персонажи как бы играют самих себя. А поэт он всегда идет своим путем, не оглядываясь на мнение публики:
Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Где-то я уже говорил, что Высоцкий не совсем органичный русский поэт. Хотя именно русского человека он умел играть, как никто другой.
Высоцкий никогда моим врагом не был. И не все у него плохо. Мне, например, очень нравятся его ранние стихи и песни. Вот где настоящая искренность, ненадуманность, задушевность. Они и писались для друзей, а не на потребу публики. Помните:
У меня гитара есть - расступитесь стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены -
Только не порвите серебряные струны!