20 ноября 2009 года известный шоумен Роман Трахтенберг и его коллега Елена Батинова, как обычно, вели в прямом эфире на радиостанции «Маяк» программу «Шоу Трахты-Барахты». В гостях у них был Юрий Николаев. Текла программа весело – с хохотом, шутками-прибаутками.
– Потом, когда в эфире шла какая-то песня, Рома сказал: «Батинова, мне плохо», – рассказывала позже Елена. Я отвела его к окну, чтобы он подышал свежим воздухом. Редакторы вызвали скорую, но она так и не успела довезти Рому до больницы.
Он слишком долго отказывался ехать, надеялся, что отпустит и так. Трахтенбергу был всего 41 год. Многие считали его циником и скандалистом. Однако те, кто знал Романа близко, утверждали: все это маска для человека тонкого и ранимого по натуре.
Родился Роман Трахтенберг (а на самом деле Горбунов) в 1968 году в Ленинграде в интеллигентной семье: мама – стоматолог, отец – директор дома культуры. Родители были невысокого роста, не вырос гигантом и Роман, из-за чего поначалу очень переживал. Однако он всегда отличался отменным чувством юмора и умел находиться в центре всеобщего внимания. В детском хоре Ленинградского радио и телевидения, куда приняли мальчика, его поставили в первый ряд.
О биографии Трахтенберга говорить сложно, потому что он прославился еще и как редкий мистификатор. В том, что он рассказывал СМИ о себе, порой было трудно отличить правду от вымысла. Все, что точно известно: после десятилетки Роман поступил в Ленинградский университет на филфак, но проучился всего два года.
– Я это время помню очень смутно, – цитировала шоумена «Экспресс газета». – Тогда я связался с хиппарями, мы много пили и курили. Жизнь протекала в жутком дурмане. Я ж тогда еще параллельно учился в медицинском институте, чтобы получать две стипендии. Но, слава богу, сначала меня отчислили из меда, потом из универа, а то мозги бы были набекрень.
Горе-студента призвали в армию и определили в связисты. После службы Роман стал студентом Ленинградского института культуры, где выбрал факультет режиссуры театрализованных форм досуга. В конце 1990-х получил звание кандидата культурологических наук, защитив диссертацию.
В вузе он познакомился с Еленой Романовой. Они прожили вместе 14 лет, на свет появился сын Лев-Давид. Отношения официально не оформляли.
– Я пахал где мог: выступал на пьянках; зажигал с песнями на улицах; несколько раз в неделю выступал в самом модном тогда андеграундном кабаре «Арт-клиника». Помимо этого делал все: торговал газетами, подрабатывал грузчиком и, кстати, одним из первых в этой стране почувствовал «ветер перемен» – стал мотаться в Турцию за шмотками, которые мы с Леной продавали на рынке, несмотря на мороз или жару, – делился шоумен.
По словам Трахтенберга, он нередко изменял жене, а потом один насовсем перебрался в Москву, тогда союз и рухнул окончательно. Роман всегда много работал – как конферансье, радио- и телеведущий. Начал сниматься в кино, записывал аудиокниги анекдотов, песни, басни и даже сказки. Многим Роман запомнился как человек-праздник. Близким – как тот, кто без лишних просьб приходит на помощь в трудный момент.
Откуда возник сценический псевдоним Трахтенберг? Как рассказывал Роман, он взял фамилию отчима после того, как родители развелись. На самом же деле никакого развода в семье и в помине не было.
Когда шоумену стукнуло 37, он встретил 19-летнюю студентку мединститута Веру Мороз и женился на ней, несмотря на большую разницу в возрасте. Ради молодой избранницы он взялся за себя и похудел больше чем на 30 килограммов. За полтора года до смерти Трахтенберг познакомился с внебрачным сыном Сергеем, рожденным в результате случайной связи в молодости. Роман его признал и позвал жить в Москву.
О причинах скоропостижной кончины шоумена было много слухов. Кто-то считал, что Романа не довели до добра вредные привычки, другие грешили на резкий сброс веса. Трахтенберг умер в машине скорой помощи по дороге в больницу. В качестве причины смерти врачи назвали обширный инфаркт.
После того как Роман ушел из жизни, обнаружилось завещание, составленное в пользу его сына Льва-Давида. Начались судебные тяжбы, в которых законная жена Трахтенберга Вера проиграла, завещание признали действительным. Отец шоумена тем временем собирал деньги на памятник.
– Нашлись люди, которые не были знакомы с сыном, но решили дать деньги на постамент. Невестки все делят наследство Ромки, а ни копейки не дали, – сетовал Лев Горбунов.
Похоронили Романа в Петербурге на кладбище Памяти жертв Девятого января. Памятник на могиле был установлен летом 2011 года.