53-летний литератор Дмитрий Быков (Зильбертруд) вскоре после того, как годящаяся ему в дочки молодая жена Екатерина Кевхишвили, писательница и бывшая студентка титана мысли, почти год назад родила ему сына Шервуда, вдруг решил купить для себя место на кладбище
- Я хожу на кладбища только к тем своим родственникам, за могилами которых больше некому ухаживать, - признался мне Быков. - Ни разу не был на могиле Нонны Слепаковой (поэтессы, творчество которой очень ценит. - Э. Ф.), потому что для меня она жива. Ни разу не был на могиле ее мужа - моего учителя Льва Мочалова. Ни разу не был на могиле Сергея Юрского, хотя он очень дорогой для меня человек. Посещение кладбищ, возможно, занятие любопытное, но для меня очень грустное. К тому же на кладбищах работают ужасно противные люди. Недавно пришел туда, чтобы оформить участок, со всеми документами. А мне говорят: «А где ваше свидетельство о рождении?» На мой вопрос: «Зачем?» - этот ужасный тип мне ответил: «А Быковых много!» Мне трудно представить другого Быкова, который бы претендовал на мою будущую могилу. Но ничего, принес и свидетельство о рождении.
- Семья Сергея Юрского, считавшего вас гениальным поэтом, на свои средства установила памятник на его могиле…
- Мы с Сергеем Юрьевичем общались своеобразно. Несколько раз вместе выступали. Но все же я предпочитаю с близкими мне людьми общаться заочно. Он читал мои стихи - ему нравились, я смотрел его спектакли - мне нравились. А разговаривать? Практически не разговаривали. Я не хотел отнимать его время. Вспоминается советский анекдот: «Леонид Ильич, а я с вами спала!» - говорит женщина. - «А где?» - «Вы на трибуне, а я на первом ряду». Так и с Юрским. Мы разговаривали - он на сцене, а я - на первом ряду. В конце его последнего спектакля в Театре Моссовета про гостиницу, на мой взгляд, он отпел не только себя, но и всех нас… Поразительно: Юрский знал наизусть более трех тысяч стихов. Тогда как я знаю всего две тысячи. Это меня очень восхищало. А еще с Юрским у меня был общий друг - актер Михаил Ефремов. Когда Юрский с Ефремовым показывали мне актерский этюд, я понимал: «Как же правильно, что не пошел в театральный, хотя с детства мечтал стать актером». Я бы и близко не смог вот так. А уж когда они собирались с актером (царствие небесное) Сергеем Колтаковым и вместе играли, это было нечто невероятное.
- Говорят, вы не пользуетесь диктофоном и помните все интервью со своими героями. Неужели правда?
- У меня феноменальная память, потому что я не пью. И никому не советую.