Для Высоцкого фильм «Место встречи изменить нельзя» стал предпоследней работой в кино. В такой остросюжетной картине он всегда мечтал сняться. Актер фактически и стал «зачинателем идеи».
Он очень хотел сыграть Жеглова, но на примете у писателей были тогда свои перспективные кандидаты на роль главного героя - Сергей Шакуров и Николай Губенко. Зная об этом, Высоцкий, наступив на собственное самолюбие, профессионально и честно оценил уровень их мастерства: «Они сыграть могут и получше меня. Но это МОЯ роль. Никто вам так не сыграет Жеглова!»
Наступил день, когда Высоцкий приехал в гости к Вайнерам в подмосковное Переделкино вместе с другом Станиславом Говорухиным. И тот сразу был определен создателями в качестве постановщика мини-сериала. А сценарий стали переделывать исключительно под Высоцкого. Все вроде срослось очень точно и естественно.
Но не успев родиться, фильм мог вообще не состояться. Говорухин вспоминал:
- 10 мая 1978 года - первый съемочный день. И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот неожиданность! Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь и со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста».
Француженка устроила настоящую истерику. К любимой подключился и Владимир - что стало еще более неожиданным, ведь он так рвался играть в картине! Бард буквально умолял:
- Славик, я тебя прошу… Ну не могу я тратить ГОД жизни на эту картину. Мне так мало осталось. У нас большие планы: мне хочется на Таити поехать.
У актера вскрылись серьезные проблемы со здоровьем. Он собирался круто менять жизнь: хотел уходить из театра, готовился снимать свое, прощальное, кино.
Режиссеру стоило огромного труда уговорить звездную пару не совершать бездумный, если не сказать больше - безумный поступок. Говорухин построил для актера щадящий режим съемок. Позже Станислав Сергеевич не раз говорил, что без Высоцкого вообще не стал бы снимать этот фильм. Сегодня, конечно, сложно представить себе в образе Жеглова какого-то другого актера.
Обидку затаил
Мало кто знает, что одну из важнейших ролей в фильме - сержанта Варю Синичкину - хотела играть Влади. Точнее, ее кандидатуру настоятельно лоббировал режиссер. Его аргументы, явно навязанные Высоцким, вырисовывались просто:
- Марина умеет все, может быть крайне органичной. Замену ей не найти!
Но худсовет французскую звезду категорично отклонил - мол, типаж слишком «импортный». Кроме того, нужно было сохранять образ капитана Жеглова как самодостаточной личности. Чтоб Высоцкий не выпячивался. Ведь он просто играет как актер. По той же причине Говорухин категорически не хотел, чтобы друг исполнял в картине свои песни. И Владимир Семенович с этим соглашался. Хотя обидку все же таил. Даже песню Вертинского «Лиловый негр» исполнять не хотел. Но все же спел дважды.
Перепады настроения и вспыльчивость Высоцкого посвященные в тайну люди списывали на тяжелую болезнь, которая изнутри съедала артиста. Организм стал давать сбои - начал сказываться ревмокардит, которым он переболел в детстве. Сердечко пошаливало. При таких нагрузках напряжение нужно было чем-то снимать. Спиртное не подходило - слишком затяжными были последствия. Кроме того, выпивка негативно отражалась на лице. А для актера это равносильно смерти. Наркотическая зависимость только усиливалась… Высоцкий надеялся, что выскочит, освободится от этого плена. Влади наверняка чувствовала, даже понимала, что скорый конец неизбежен. Судя по всему, опыт борьбы за здоровье своего старшего сына подсказывал (Игорь был наркоманом, долго лечился).
Секретный роман
Не только любимую женщину Высоцкий сватал в кино, но и близких друзей. Благодаря ему в картину попал Иван Бортник, блестяще исполнивший роль Промокашки.
- Вовка хотел, чтобы я играл Шарапова, - делился Иван Сергеевич. - Но Говорухину сверху дали приказ снимать в этой роли только Конкина, который только что получил премию Ленинского комсомола. Говорухин предложил мне Промокашку - роль почти без слов. По ходу пьесы я образ доработал, и мой герой даже разговорился.
Когда Бортник появился на площадке, в съемочной группе пошли разговоры: как быстро Ваня уйдет в запой.
- Любой русский человек любит выпить, - оправдывался актер. - «Бойтесь непьющего артиста», - говорил великий актер Алексей Денисович Дикий. К сожалению, я как русский человек меры не знаю. Ну, три дня пьешь… А каково потом выходить из этой мерзости?! С Высоцким мы вместе редко пили. Все больше «завязывали» на пару. Не пили по два с половиной года. Влади привозила нам обоим из Парижа лекарство «Эспераль». А Юрий Любимов думал, что она выглядит как спираль из электроплитки. Он так и говорил нам: «Если себе в жопу не зашьете спираль, будете уволены!» На открытке из Испании Володька написал мне: «Скучаю, Ваня, я, кругом Испания, / Они пьют горькую, лакают джин / Без разумения и опасения, / Они же, Ванечка, все без ПРУЖИН».
С Высоцким Бортник действительно напивался редко, но метко. Были даже эпизоды, когда друзья квасили так, что срывали спектакли во время зарубежных гастролей. Во время съемок у Говорухина Бортник расслабиться себе не позволял. И больше даже не из-за того, что вдруг стал очень ответственным, а потому, что у него в самом разгаре был секретный роман с актрисой театра на Таганке Ниной Шацкой. Иван в любую свободную минуту бегал к опытному в интимных делах Высоцкому советоваться, как поступать, чтобы и отношения с любимой сохранить, и семью не потерять (Татьяна была единственной женой актера, родила ему сына Федора). А что ему мог посоветовать Владимир? Он ведь сам в своих женщинах к тому времени запутался окончательно. Поступал чисто по-мужски, не подло, но трусовато: боясь потерять Влади, безбожно врал и ей, и актрисе-любовнице Татьяне Иваненко, и юной Ксюше Афанасьевой - будущей жене Леонида Ярмольника.
Магическая связь
Главным серьезным вопросом для Высоцкого всегда оставалась дума о незаконнорожденной дочери, которую произвела на свет красавица Иваненко.
- Танечка была секс-бомбой. Могла соблазнить любого, - утверждал режиссер Павел Любимов. - Все мечтали с ней переспать. Но она любила Высоцкого, ради которого ушла от мужа-акробата.
Году эдак в 1980-м, воодушевившись количеством выпитого, Бортник и Высоцкий неожиданно решили поехать домой к Иваненко. Чтобы посмотреть на девочку, которую та родила. Чтобы убедиться, похожа ли она на Высоцкого. Татьяна их, конечно, в квартиру не пустила. Хотя прекрасно видела, кто приехал. Кто видел дочку Татьяны, не сомневаются - она от Владимира.
К слову, упомянутая выше Афанасьева тоже, говорят, была беременна от Высоцкого. Но предпочла сделать аборт, видимо, понимая, что к ней от жены он все-таки не уйдет.
- Ксюха была умной. Она чувствовала, что Володя никогда не будет только с одной женщиной, поэтому ради чего биться? Правильнее просто наслаждаться тем, что имеешь, - считал администратор барда Валерий Янклович. - Ксюха давала Володе энергию, согревала его изнутри. Но при этом рядом с Высоцким теплились еще как минимум пяток баб. Афанасьева ведь совсем девочкой была. Ему секс с ней очень нравился. А Марина к тому времени становилась слишком довлеющей. «Она так руководит в постели, что у меня уже вставать не хочет!» - признавался Володя. А он не терпел давления, особенно от женщин, ни в каком виде! Правда, Ксюхе позволял собой вертеть. У них была магическая, необъяснимая связь. Они чувствовали друг друга на расстоянии. Однажды Володя даже рискнул позвонить Ксюхе из Парижа (не знаю, как ему удалось ускользнуть из поля зрения Марины): Высоцкий просто почувствовал, что у девушки что-то случилось... А у нее трагически погиб отец.
Володя хотел с Ксеней обвенчаться. Когда я узнал об этом, опешил: «Ты с ума сошел?! Ты же женат!» - «Я хочу, чтобы она знала, что это все не просто так, что это серьезно». Уверен, если бы не смерть, года через два Володя добился бы развода и женился на Ксении, завели бы детишек. Там была настоящая любовь. Окрыляющая. Которую не всем дано испытать.
Кстати
- Род Высоцких происходит из местечка Селец Пружанского уезда Гродненской губернии. Ныне это Брестская область Белоруссии. Исследователи предполагают, что сама фамилия - Высоцкие - связана с названием города Высокое Брестской области.