О Мэрилин написаны десятки книг, люди, общающиеся с ней, дали массу интервью, но лучше, чем она сама, о ней не скажет никто. Актриса обожала не только по телефону болтать, но и вести дневники, отправлять письма самым близким друзьям.
- Оставшись наедине с бумагой и ручкой, я могу быть той, какая есть на самом деле. В моих дневниках - самое сокровенное, что я никогда не смогу произнесли вслух даже себе, - подмечала Монро.
Когда я была маленькая, играла в Алису в Стране чудес: заглядывала в зеркала и задумывалась, кто я такая. Это действительно я? Кто смотрит на меня из зеркала? Может быть, там кто-то мной притворяется? Я танцевала, строила гримасы, чтобы увидеть, сделает ли девочка за стеклом то же самое.
* * *
До свадьбы девушка должна заниматься любовью с мужчиной, чтобы удержать его. А после свадьбы ей нужно удерживать его, чтобы заниматься с ним любовью.
* * *
Я постоянно опаздываю на встречи - иногда на целых два часа. Пыталась с этим бороться, но обстоятельства, которые заставляют меня опаздывать, слишком сильны и слишком приятны.
* * *
В Голливуде нравственность девушки значит гораздо меньше, чем ее прическа. Вас оценивают по внешности, а не по внутреннем качествам. Голливуд - это место, где платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за душу. Я знаю это, потому что довольно часто отклоняла первое предложение и соглашалась на пятьдесят центов.
* * *
Собаки никогда меня не кусают. Только люди.
* * *
Я никогда никого не обманывала. Но я позволяла людям обманываться. Они не очень старались узнать, кто я на самом деле. Зато легко придумывали меня. И я готова поспорить с ними. Они любят меня такую, какой я никогда не была. А когда они обнаружат это, то обвинят меня в обмане.
* * *
Если бы я подчинялась всем правилам, то никогда ничего не добилась бы.
* * *
Меня не интересуют деньги. Я просто хочу быть обворожительной.
* * *
Я нашла мое определение смерти. Тело, от которого надо избавиться. Когда человек умирает, оставшиеся в живых только об этом и думают. Как мужчины, когда они идут за вами по улице.
Секс - часто тоже тело, от которого надо избавиться. Лишнее тело, от которого они надеются избавиться, совершив небольшую прогулку внутрь.
В Нью-Йорке во время моего первого психоанализа с венгеркой я составила завещание. Я заранее составила эпитафию: «Мэрилин Монро, блондинка: 94-53-89». Думаю, что оставлю ее, разве что внесу новые мерки.
* * *
В детстве, когда я заикалась, мне особенно трудно давались буква М. Я была необыкновенно робкой. Но меня не смущало, когда на меня смотрели, и я часто видела во сне, что меня видят совсем голой.
При этом я всегда считала, что лучше молчать. По крайней мере, меня не смогут упрекнуть в том, что я сказала что-то нехорошее.
В средней школе имени Эмерсона, в Ван Нуйс, лет в 13 - 14 я была старостой класса, и мне приходилось открывать собрания словами: «M-m-minutes of the last m-m-meeting» (дословно - «Протокол последнего заседания». - О. Е.). Я заикалась как сумасшедшая. Поэтому меня прозвали «мисс МММ».
Когда кастинг-директор Бен Лайон выбрал мне псевдоним Мэрилин Монро, моими инициалами стали именно те буквы, которые мне было труднее всего выговаривать. И в первый раз, когда я оказалась перед камерой в фильме «Девушка в каноэ», моим первым словом на пленке стало «М-м-м». Им пришлось вырезать эту часть, и в фильме я получилась немой…
Мне всегда было трудно со словами. Мне было трудно заучивать реплики и говорить их. Я боялась, что вдруг наделаю много ошибок, и люди решат, что во мне ничего хорошее, будут смеяться, презирать.
Но с годами я научилась избавляться от заикания. Я мурлычу. Я сделала из своего страха оружие, ловушку для мужчин.
* * *
Карьера - вещь хорошая, но в нее нельзя закутаться холодной ночью.
* * *
Когда я была маленькой девочкой, никто не говорил мне, что я красива. Всем маленьким девочкам нужно говорить, что они красавицы, даже если это не так.
* * *
Оглядываясь назад, я понимаю, что играла постоянно. И это позволяло мне жить в гораздо более интересном мире, чем тот, что меня окружал.
* * *
Чтобы секс стал увлекательным, мужчина должен в первую очередь думать о душе и настроении женщины. Настоящий любовник тот, кто способен возбудить, коснувшись ее волос, улыбнувшись или даже просто глядя в пространство.
* * *
Все мужчины одинаковы: сначала они пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые поношенные носки.
* * *
У женщин есть только два оружия: тушь для ресниц и слезы, но мы не можем использовать оба одновременно.
* * *
Белокурые волосы и пышная грудь - вот с чего я начинала. Я не умела играть. У меня были лишь белокурые волосы и тело, которое нравилось мужчинам. Я пробилась, потому что мне повезло и я встретила нужных мужчин.
Я никогда не питала иллюзий относительно собственных актерских талантов. Знала, что остаюсь третьесортной актрисой. Я ощущала отсутствие таланта, словно дешевую одежду, которую ношу внутри себя. Но, Господи, как же я хотела учиться, меняться, совершенствоваться!
А некоторые люди очень недобрые. Когда я говорю, что хочу расти как актриса, они смотрят на мою фигуру. Если я говорю, что хочу развиваться, они смеются. Они словно не верят, что я могу серьезно относиться к работе.
* * *
Что хорошего - быть Мэрилин Монро? Почему я не могу быть самой обычной женщиной? Женщиной, у которой есть семья… Мне хватило бы одного ребенка. Моего ребенка. Девочки.
Что произошло в ту роковую ночь
Опираясь на свидетельские показания, последний день Монро выглядел так.
Суббота, 4 августа
- 08.00 пришла экономка Юнис Мюррей проследить за посадкой растений.
- 09.00 Мэрилин явилась на кухню, завернутая в белый бархатный халат, налила себе стакан грейпфрутового сока.
- 11.30 позвонил актер Ральф Робертс, договорились жарить в ее саду мясо на вертеле завтрашним вечером.
- 13.20 приехал психоаналитик Ральф Гринсон и заперся с пациенткой в ее спальне
- 15.05 Гринсон велел миссис Мюррей прогуляться с Мэрилин по пляжу, а сам ушел по делам
- 15.40 продюсер Уильям Эшер столкнулся с Мэрилин и Юнис на пляже: «Монро была как одурманенная». После визита Гринсона актриса приняла (возможно, во время сеанса) сильную дозу успокоительного.
- 16.10 Гринсон вернулся.
- 19.15 Гринсон уехал. Монро осталась с Мюррей.
- 19.45 на звонок от актера Питера Лоуфорда, зятя братьев Кеннеди, актриса прохрипела: «Попрощайся с президентом и попрощайся с собою, потому что ты хороший парень». Питеру стало не по себе. На протяжении получаса он пытался дозвониться до Монро, но линия была занята. Обзвонил друзей, но те сказали, что его волнения напрасны.
- 21.30 приехал Роберт Кеннеди с помощниками. Уединился с Монро в гостевом домике.
- 22.20 неизвестный звонит Лоуфорду и велит ехать к Мэрилин, предварительно наняв специалиста, который устранит все намеки на ее связь с братьями Кеннеди.
- 22.50 приехала скорая. Врачи обнаружили голую актрису в гостевом домике на матрасе лицом вверх, голова свешивается с края кровати. Монро еле дышит, она без сознания. Фельдшер Джеймс Холл начинает делать искусственное дыхание.
- 23.40 когда изо рта звезды пошла коричневая желчь, Гринсон (неожиданно оказавшийся в комнате) приказал доктору убрать аппарат ИВЛ и достал из своего саквояжа шприц с длинной иглой: «Я должен сделать из этого шоу». Ральф наполняет шприц странной жидкостью, не похожей по цвету и консистенции на адреналин (скорее всего, сильнодействующее снотворное нембутал). Раствор не разбавляет водой - следовательно, каким бы ни было это вещество, оно заведомо привело бы к летальному исходу. Ральф неумело делает инъекцию в сердце Мэрилин, ломая ей ребро.
- 23.45 Гринсон констатирует смерть Монро и отпускает скорую.
- 23.50 тело переносят в главную спальню и кладут на кровать лицом вниз, чтобы пятна посмертного цианоза скрыли след от укола. Туда же приносят и флаконы с лекарствами.
Воскресенье, 5 августа
- 0.05 Кеннеди, Лоуфорд и Гринсон покидают дом Монро.
- 04.25 сержант Джек Клеммонс принял вызов. Говорил врач Хайман Энгельберг: «Мэрилин Монро мертва».
- 04.35 приехал Клеммонс. Юнис сказала, что около полуночи она обнаружила тело. Почему так долго не звонили в полицию - мол, сначала надо было оповестить врачей и получить добро от киностудии на распространение информации о смерти.
- 05.30 дом кишел полицейскими, проводившими допросы. Юнис сменила показания о времени обнаружения тела Мэрилин на 03.00 (в 1985 году, когда расследование возобновилось, она уверяла, что обнаружила труп в 22.30).
- 05.40 тело Монро, накрытое розовым шерстяным одеялом, увезли в морг.
Главные подозреваемые
- Предварительное заключение доктора Теодора Карфи от 10 августа: «Причиной смерти могла быть передозировка барбитуратов».
- 17 августа оно было изменено.
- 27 августа Карфи опубликовал окончательное заключение: «Острое отравление барбитуратами - прием слишком большой дозы лекарств».
- Анализы и подробные результаты вскрытия исчезли.
- Дважды проводимое расследование не смогло доказать, что это было убийство.
- В 2020-м детектив Бекки Олдридж обнаружила в универсальной библиотеке Лос-Анджелеса запечатанный ящик с надписью «Монро» и грифом «Не открывать до 2039 года». Находку поместили в спецотделение Калифорнийского университета в LA. Ящик принадлежал Гринсону. Полиция, журналисты и фанаты Мэрилин уверены, что внутри - неоспоримые доказательства убийства главного секс-символа XX века. Ждать осталось всего 15 лет.
Кстати
- В холле своего дома на доске для записи телефонных номеров Мэрилин написала и свой номер, специально перепутав цифры. Не подозревая, она указала телефон лос-анджелесского морга.
- В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» Мэрилин исполнила песенку «Лучшие друзья девушек - бриллианты», которая закрепила за актрисой образ любительницы драгоценностей. Но ее коллекция была весьма скудной: помолвочное кольцо с бриллиантом и жемчужное ожерелье, подаренные вторым мужем Джо Ди Маджо. Остальные драгоценности, которые когда-либо носила актриса, брались напрокат, обычно у студии XX Century Fox.
- Монро зачитывалась Хэмингуэем. Настольными книгами были и «Человек-невидимка» Ральфа Эллисона, и «Мадам Бовари» Флобера.
- За 15 лет кинокарьеры Мэрилин Монро снялась в 30 фильмах.
Удивительно, но факт
В августе 1951-м в Брентвуде умер первый муж актрисы Дженнифер Джонс - 32-летний актер Роберт Уолкер. Такая же смерть из-за передозировки медикаментов и алкоголя. Во время следствия установили, что на самом деле Уолкер скончался от укола амитала натрия, который сделал его психоаналитик Фредерик Хакер, приехавший к нему по вызову среди ночи.