Ссора Пугачевой и Зацепина сломала карьеру Анциферовой

10 марта отметил 95-летие автор всеми любимых песен «Есть только миг», «Где-то на белом свете», «А нам все равно», «Остров невезения», «Звенит январская вьюга», «Разговор со счастьем», «Любовь одна виновата», «До свиданья, лето», «Куда уходит детство», «Этот мир придуман не нами» - композитор Александр Зацепин. А 12 апреля исполнилось бы 90 лет его постоянному соавтору - поэту Леониду Дербеневу, ушедшему из жизни в 1995 году. К этому двойному юбилею восстановили и выпустили на компакт-дисках и на виниловых пластинках одну из их лучших совместных работ - саундтрек к музыкальному фильму режиссера Леонида Квинихидзе «31 июня».

- На запись песен для этого фильма я попала благодаря нашим с мужем Володей Белоусовым друзьям - харьковским музыкантам из ансамбля под руководством Юрия Черенкова, - поделилась воспоминаниями с «Экспресс газетой» певица Татьяна Анциферова, исполнявшая вокальные партии за главную героиню - принцессу Мелисенту. - В 1976 году они переехали в Москву и начали работать в «Старом замке», «Иверии» и других подмосковных ресторанах на нелегальных «ночниках». Послушать их приезжала вся элита во главе с Галиной Брежневой. За ночь им платили на 6 человек невероятные по тем временам 2 тыс. руб. И Зацепин, услышав о крутых музыкантах, пригласил их записывать музыку к фильмам.

Саксофонист Марик Беспалько как-то дал Александру Сергеевичу послушать кассету с моими записями. И с осени 1977 года нам с мужем стали поступать от Марика предложения приехать в Москву.

- С Таней хочет познакомиться Зацепин, - говорил он.

Но добраться в столицу мы с Володей тогда не смогли - работали в Закарпатской филармонии в Ужгороде. После каждой гастрольной поездки приходилось ехать туда, чтобы сдать отчетную документацию. И до следующих гастролей едва хватало времени заглянуть домой в Харьков.

Володя предлагал отправиться к Марику встречать новый, 1978 год.

- Я лучше останусь в Ужгороде, - отказалась я. - В Москве придется довольствоваться советским телевидением. А здесь ловятся венгерские и словацкие каналы. В новогоднюю ночь по ним можно посмотреть гамбургские и мюнхенские дискотеки и другие «фирменные» программы.

Вытащить меня в Москву мужу удалось лишь 7 января. Марик сразу позвонил Зацепину, и на следующий день он пригласил нас к себе домой, где у него была оборудована студия. В одной комнате - 8-канальный пульт, обработки, магнитофон. Оттуда были проведены провода в другую комнату с роялем и микрофонами, где располагались исполнители.

- У меня есть инструментальная фонограмма и ноты. Давай сразу попробуем тебя записать! - сказал он.

Дал мне песню «Найди себе друга», которую Алла Пугачева пела в фильме «Фантазии Веснухина». И я практически с ходу ее записала. Зацепин остался доволен. И раскрыл карты:

- Весной планируется начать съемки музыкального фильма. Мне нужно записать для него несколько песен.

Инструментальную фонограмму успели сделать лишь для одной из них - «Солнца луч» на стихи Дербенева. Я взяла ноты, поучила песню, и через два дня мы сделали запись. Даже не спросила, о чем будет фильм. И за кого я должна петь. А через некоторое время, когда мы с мужем вернулись в Ужгород, позвонил Зацепин и сообщил, что меня утвердили на озвучивание картины.

Как я поняла, он пробовал записывать «Солнца луч» не только со мной. Но никак не мог выбрать, кого из певиц взять. Ему пришлось собрать чуть ли не целый консилиум в лице Олега Лундстрема, Юрия Саульского и других авторитетных музыкантов. И по словам Александра Сергеевича, все мэтры отдали предпочтение моему исполнению.

«Делай, как считаешь нужным»

- В феврале 1978 года Зацепин вызвал меня в Москву на запись остальных песен, - продолжает Анциферова. - В этот раз мне уже дали почитать сценарий и познакомили с режиссером. Вот только артистки на главную роль еще не было. Квинихидзе даже меня хотел попробовать. Носил мои фотографии на «Мосфильм». Но руководство считало, что непременно должна сниматься балерина, и мою кандидатуру забраковало.

Между тем при пении мне нужно было отталкиваться от какого-то образа. И я решила, что буду представлять американскую актрису Одри Хепберн, которую незадолго до этого видела в фильме «Моя прекрасная леди».

Первой мы записывали песню «Ищу тебя» («Всегда быть рядом не могут люди»), стихи для которой тоже написал Дербенев. Тогда я впервые его увидела. Во время записи Леонид Петрович сидел в аппаратной вместе с Зацепиным, Квинихидзе и музыкальным руководителем фильма Давидом Запольским. Послушав инструментальную фонограмму, я заметила в ней ошибку. Приглашенный из группы «Аракс» барабанщик Толя Абрамов просчитался и после одного из куплетов сыграл лишних два такта. Сейчас бы их легко вырезали на компьютере. Но в то время такой техники не существовало. И эти лишние такты остались. Многие музыканты думали, что так и было задумано Зацепиным.

А свою вокальную партию я перепевала 6 - 7 раз. Чтобы в этой достаточно длинной песне удержать эмоциональное состояние слушателя, начинала петь ее тихо и вкрадчиво и постепенно добавляла напор. Зацепин никаких замечаний мне не делал. Он доверял мне на сто процентов. А Запольский настаивал, чтобы я с первого куплета пела в полную силу. Но сама себе я сказала:

- Никого не слушай! Делай, как считаешь нужным!

И результат устроил даже Запольского:

- Да, это именно то, что я хотел, - сказал он.

Запись закончилась пол-второго ночи. Мне нужно было ехать в Новогиреево, где мы с Володей остановились. Дербенев предложил отвезти меня на своей машине. По его просьбе Зацепин сбросил «Ищу тебя» на кассету, и всю дорогу мы слушали ее на магнитоле. А пока пленка перематывалась, Леонид Петрович улыбался:

- Ах, какой ты молодец! Как хорошо, что ты настояла на своем! Я бы ни за что не додумался, что эту песню надо петь именно так.

А вот «Солнца луч», который с самого начала всем так понравился, пришлось переписывать. Квинихидзе решил, что эта песня должна быть дуэтом главных героев. И с помощью Риммы Казаковой сделали новый вариант текста «Он пришел». Зачем понадобилось ее привлекать - осталось тайной. Дербенев и сам прекрасно мог переделать текст. На мой взгляд, получилось хуже, чем первоначальный вариант. Меня подмывало его спросить, какие именно строчки сочинила Казакова. Но я лишь спросила:

- Леонид Петрович, как же теперь быть с «Солнца луч»?

- Если хочешь, можешь его петь в концертах, - ответил Дербенев. - Считай, что я написал текст лично для тебя!

Запись этого первоначального варианта каким-то чудом сохранилась у меня на бобине. И когда готовили к выпуску восстановленный саундтрек «31 июня», я предоставила агенту Зацепина Малику Аминову пленку, и «Солнца луч» добавили туда в качестве бонуса. Даже сам композитор был удивлен. Он считал, что этот вариант безвозвратно утерян.

«Мы просто хорошо общались»

- В недавней передаче Максима Галкина*, посвященной юбилею Зацепина, исполнение песен из «31 июня» приписывали себе все кому не лень. Даже балерина Наталья Трубникова, сыгравшая в фильме главную роль и открывавшая рот под мою фонограмму. В конце концов Галкин еле-еле выдавил мою фамилию. А его жена и вовсе заявила, что спела эти песни лучше всех, но из-за ссоры с ней Зацепин якобы сжег пленки с ее записью.

- Как я мог их сжечь? Они же не горят, - удивился Александр Сергеевич.

На самом деле я сильно сомневаюсь, что Пугачева вообще могла их записывать. Насколько мне известно, Зацепин поссорился с Аллой Борисовной во время работы над фильмом «Женщина, которая поет» и с лета 1977 года перестал с ней общаться. А фонограммы к этим песням появились только в начале 1978 года. «Звездный мост» и «Мир без любимого» я и вовсе записывала без инструментального сопровождения, под метроном.

- Ждать, когда будут готовы фонограммы, нельзя, - объяснил мне Александр Сергеевич. - Ты к тому времени уедешь на гастроли. А мне уже нужно будет предоставить весь музыкальный материал для съемок.

Эти две песни дались мне с большим трудом. Особенно «Мир без любимого» на стихи Юрия Энтина. Квинихидзе и Запольский сказали:

- Надо спеть эту песню так, будто ты лежишь в поле, в траве, подложив руки под голову, смотришь в небо, как плывут облака, и думаешь о неразделенной любви.

- Тогда я буду лежать в прямом смысле, - поставила условие я.

В студии постелили ковер. Включили метроном. Чтобы я не сбилась с тональности, мой муж в аппаратной ставил мне на электрооргане соответствующие аккорды. И я пела лежа в подвешенный надо мной микрофон. Закрывала глаза и представляла, что надо мной небо, а не лепной потолок.

После того как все песни к «31 июня» были записаны, со мной начали происходить странные вещи. В апреле 1978 года Зацепина, Дербенева, Яака Йоалу и меня пригласили на телевидение, чтобы рассказать о будущем фильме и продемонстрировать несколько песен. Но в эфире почему-то пел только Йоала. А мое выступление вырезали. И долгое время меня не брали ни в «Песню года», ни в другие передачи. Музыкальный редактор Володя Давиденко рассказывал, что пытался меня куда-то привлекать, и у него ничего не получалось. Говорили, что я в «черном списке».

Первый раз меня показали по телевидению лишь в 1980 году вместе со Львом Лещенко, с которым я исполняла песню про олимпийского мишку. Тогда же выпустили пластинку с песнями из «31 июня». Где-то на гастролях ко мне подошли зрители и начали спрашивать:

- А почему «Ищу тебя» на пластинке поете не вы?

Оказалось, ее переписали в исполнении Ксении Георгиади. А в довершение всего в пластинку включили песню Пугачевой, которой вообще не было в фильме. Зацепин уверял меня, что не имел к этому отношения, а Георгиади просто дал фонограмму для выступления на каком-то конкурсе. Я никак не могла понять, кто же мог все это устроить.

Уже спустя много лет мне открыл глаза бывший сотрудник органов Владимир Попов. В конце 70-х он работал с генералом Филиппом Бобковым, возглавлявшим 5-е управление КГБ и курировавшим деятелей культуры. И, приходя к нему с донесениями, неоднократно видел, как у него в специальной комнате для переговоров околачивались Алла Борисовна и ее тогдашний муж Александр Стефанович.

В 2013 году у Бобкова брал интервью украинский журналист Дмитрий Гордон** и спрашивал его:

- А Пугачева с вами сотрудничала?

- Ну почему она должна была сотрудничать? - уклончиво отвечал генерал. - Мы просто хорошо с ней общались. И я ей помогал, чтобы не мешали другие артисты и не вставляли палки в колеса.

Понятно, что навредить Зацепину, который отказался работать с Аллой Борисовной, было невозможно. А задвинуть начинающую певицу из провинции - раз плюнуть! Думаю, кого бы ни взял Зацепин после Пугачевой, на того бы КГБ и натравили. Мне просто не повезло тогда оказаться на этом месте.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов