Как был уничтожен Камерный театр и его звезды

Гениальный актер, создатель собственной системы и школы Михаил Чехов называл пять великих театральных режиссеров начала XX века: Станиславский, Немирович-Данченко, Вахтангов, Мейерхольд и Таиров. Четверо из них хорошо известны; пятый — Таиров — почти забыт, а его театр, который и по сей день работает в Москве, как многое другое у нас, без особой причины носит имя Пушкина. Последний раз Камерный театр играл для москвичей 29 мая 1949 года.

Спасибо Станиславскому

Таиров никогда не учился у Станиславского, но многим хорошим был обязан ему. Хотя бы встречей с Константином Марджановым, который от Станиславского убежал и основал в Москве Свободный театр. Именно там он и разрешил поработать Таирову, заодно познакомив его с 24-летней актрисой Алисой Коонен.

Она тоже сбежала от Станиславского — потому что мэтр ее «достал» своими придирками. Страшно, конечно, было уходить из МХТ (а в 1914 году — это была фирма!) в непонятный театр, к неизвестному Таирову. Да ещё и не в нормальную пьесу, а в уже успевшую оскандалиться пантомиму «Покрывало Пьеретты». Но случилось чудо: Таиров и Коонен полюбили друг друга. И когда Свободный театр умер всего через год после своего рождения, именно они силой своей любви создали новый. Таиров назвал его Камерным.

Рождение Камерного

Благодаря поддержке Луначарского — который был потрясён, увидев спектакль Таирова с участием Коонен еще до революции — Камерному театру был передан приглянувшийся ранее таировцам особняк на Тверском бульваре.

До 17-го года они продержались там только пару лет, открывшись 25 декабря 1914 года постановкой индийского эпоса "Сакунтала", но его оценили лишь эстеты. В начале Первой мировой войны до такого мог додуматься только Таиров! Неудивительно, что владельцы здания их выгнали, а обратно возвращал уже Луначарский.

И хотя Камерный был не богат (интерьер, кресла — всё это не впечатляло; не сравнить с обласканным МХАТом и достатком его корифеев), у него была публика и был успех: Таиров умел заражать всех своим энтузиазмом. Однажды, например, уговорил художника Якулова, оформлявшего оперетту «Жирофле-Жирофля», на две недели переселиться в Камерный в виду срочности работы.

В то же время Александр Яковлевич умел жестко наказывать, если кто-то, по его мнению, был недостаточно предан театру. В Камерном служил премьер Николай Церетелли (настоящее имя — Саид Мир Худояр Хан). Однажды красавец актер прибежал на спектакль после первого звонка. К тому времени на его роль уже гримировали студента. Таиров без звука подписал заявление Церетелли, и судьба внука бухарского эмира сложилась печально. Он был осужден за нетрадиционную ориентацию, потом его практически никуда не брали. По дороге в эвакуации Церетелли тяжело заболел и умер.

Его богиня

Алиса Коонен — вроде бы, не красавица, пусть и с удивительными глазами, менявшими цвет, и потрясающей пластикой — для Таирова была единственной богиней.

Лучшее свидетельство магии Алисы — это гастроли Камерного во Франции в 1923 году. Французы заранее специально готовились освистать таировцев, потому что те везли «Федру» с какой-то там необыкновенной трагической актрисой-большевичкой, а у них эту роль когда-то играла сама Сара Бернар. Коонен даже советовали навестить великую француженку, испросить благословения, но случилось так, что Бернар умерла сразу после приезда москвичей. Страшно было представить, что могла сделать парижская публика. Но лишь открылся занавес — зал разразился аплодисментами.

Впрочем, пока зарубежные зрители и лучшие мировые драматурги — такие как Бертольд Брехт и Юджин О’Нил — рукоплескали Таирову, его коллеги в Москве относились к нему гораздо прохладнее. Да и жил Александр Яковлевич как-то совершенно не так, как было принято в то время: ничего не возглавлял (только членствовал в некоторых театральных организациях), к власти не обращался. А в репертуаре — «Принцесса Брамбилла», «Саломея», «Фамира-кифаред»... Язык сломаешь.

Окончательный разрыв несчастливых отношений Таирова с советской драматургией произошёл после постановки «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского, где Коонен великолепно сыграла роль Комиссара. А когда Александр Яковлевич снова решил взяться за что-нибудь «русское» и вспомнил о комической опере Бородина «Богатыри», началось и постепенное умирание Камерного театра.

Убитые «богатырями»

На дворе стоял 1936 год. Невинный фарс, где с легкой насмешкой рассказывалось об известных персонажах нашего эпоса, возмутил председателя Совнаркома Молотова. Но Таирова не арестовали. Его казнили медленно — обличениями, статьями, подселением на год в особняк на Тверском Реалистического театра Охлопкова.

Во время войны Камерный находился в эвакуации, а в 1946 году Таирова постиг новый удар — была запрещена к постановке вся зарубежная драматургия. Дальше последовали типичные для тех лет события: Таирова награждают орденом Ленина, а 9 мая 1949 года увольняют из театра за «космополитизм». 29 мая Алиса Коонен в последний раз в жизни выходит на сцену. Ей долго не давали уйти за кулисы, и Таиров распорядился опустить пожарный занавес. Так бетонная плита, стукнувшись о сцену, покончила с Камерным театром.

В 1950 году Александр Таиров умер в психиатрической клинике от рака мозга.

***

После Таирова в театр был назначен главный режиссер Василий Ванин, который настоятельно попросил переименовать здание на Тверском, 23, в театр им. Пушкина. Александр Таиров и Алиса Коонен не пропали из истории театра — для этого они слишком выдающиеся фигуры, — но имен этих гениальных людей сегодня  не увидеть ни на театральной, ни на географической карте Москвы. Даже за то, чтобы открыть хотя бы мемориальную доску на здании Театра им. Пушкина, его худруку Евгению Писареву приходится в буквальном смысле биться: законом от 2009 года  запрещено на учреждения культуры вешать новые мемориальные доски.

Есть лишь памятный знак «За верность традициям Камерного театра», учрежденный пушкинцами. Среди самых первых его лауреатов — актриса Театра им. Пушкина Александра Урсуляк, чьи таинственные глаза и трагедийный талант удивительным образом напоминают об Алисе Коонен.