Вся история войн – это история развития оружия. В попытках напугать, деморализовать врага, разрабатывались новые и новые орудия устрашения и поражения.
Сегодня мы поговорим об оружии, созданном в единичном экземпляре или произведенном очень маленькими партиями. Дерзкие по конструкторскому замыслу и размаху, эти орудия смерти намного превосходили стандарты своего времени, и порой, уже будучи готовы к эксплуатации, так и уходили « на покой», не унеся ни единой жизни.
«Последним доводом королей» назвал артиллерию кардинал Ришелье и приказал выбить эти слова на лафетах пушек короля-солнца, Людовика XIV. Фраза стала крылатой, а артиллерия со временем приобрела статус богини войны. В число первых известных «богинь» вошла «Оттоманская пушка», она же «Базилика». Создал ее венгерский оружейник Урбан для султана Мухаммеда Второго в XV веке. И хоть пушка из-за корявости конструкции палила куда попало, она помогла султану взять прекрасно защищенный Константинополь. Ужасная мощь ее снарядов позволила пробить каменные стены города. Но «Базилика» не прожила долго: отвоевав всего пять недель, она разрушилась от своей же отдачи.
Из пушек по воробьям
Спустя век с третью, в 1586 году, русский литейных дел мастер Андрей Чохов создал в Москве известную на весь мир «Царь-пушку». Лафет и ядра из металла появились позже, равно как и решение сделать из пушки достопримечательность. Ведь изначально это орудие предназначалось для защиты Кремля. Это само по себе странно: такая пушка хороша для разрушения стен, а не для защиты их изнутри.
«Большая Берта» и штурмовые «Тигры»
В битве за Верден в 1916 году принимали участие все четыре суперпушки, которые успели построить на заводах Круппа с 1914 года. Хорошо, что пушек было так мало – и так стороны потеряли более миллиона человек убитыми и ранеными. Учтя опыт успешного использования оружия такой мощности, немцы вдохновились на создание тяжелой самоходной установки, и «Mörser Karl» в 1941 году выстрелила в Брестскую крепость. С этого момента началась война между Германией и СССР. «Карлов», к счастью, выпустили всего шесть штук, так что серьезной роли они не сыграли.
Немногим больше повезло штурмовой версии танка «Тигр» – она была выпущена в 18 экземплярах. Войну в более-менее приличном состоянии пережили 1 «Карл» и 2 «Тигра». Все они находятся сейчас в танковом музее Кубинки (Московская обл.)
Я тебя породил, я тебя и убью
Первая мировая война уже заканчивалась, но тут немцы решили, что парижане недостаточно напуганы и для их устрашения создали «Парижскую пушку», называемую еще «Кайзер Вильгельм». Пушка весила 256 тонн и перемещалась исключительно по железной дороге, к тому же в разобранном виде. Была у «кайзера» одна особенность: после каждого выстрела его калибр становился немного больше из-за стираемости металла в стволе орудия. Немцы решили эту проблему , произведя снаряды, подававшиеся в строгой очередности. Каждый последующий был немного больше предыдущего, а после 65 выстрелов надлежало поменять истонченный ствол. Точностью пушка не страдала, но от нее ничего такого и не требовалось: нужно было всего лишь попасть в Париж. С этой задачей «кайзер» справился вполне. Во время наступления войск Антанты немцы уничтожили уникальное орудие, чтобы оно не досталось врагу. Американцы нашли лишь несколько разрозненных деталей.
«Дора» и «Густав»
И снова неугомонные немцы со своей гигантоманией. Строившаяся с 1937 по 1941 год, восьмисотмиллиметровая, массой в 1344 тонны, весом снарядов от 5 до 7,5 тонн, эта «малышка» требовала для обслуживания расчет в 250 бойцов плюс 2500 человек дополнительного персонала. Взрыв снаряда супероружия с ласковым именем «Дора» (в честь жены конструктора) оставлял в земле воронку глубиной в 10 метров и таким же диаметром. Несмотря на огромный вес снарядов, промежуток между выстрелами составлял всего 15 минут. Добавьте сюда еще дальность стрельбы от 37 до 45 км и мощность выстрела, который пробивал 9 метров армированного бетона, и можно составить мнение об убойной силе этого суперорудия. Было создано всего два экземпляра – «Дора» и «Толстый Густав». Замаскированная в Бахчисарае «Дора», кстати, отметилась при взятии Севастополя в 1942 году.
Оружие возмездия британцам
Как нетрудно догадаться, самая невероятная пушка, вышедшая из-под рук человека, тоже была построена немцами. Под конец Второй Мировой войны нацисты отчаянно создавали оружие, которое могло бы повернуть вспять наступление на Германию войск СССР и союзников, несущее неотвратимую гибель Третьему рейху. Проекты V-1 и V-2 подразумевали создание летающих бомб и ракет. А вот V-3 создавалась с единственной целью: отомстить Лондону за авианалеты на Германию. Назвали пушку, как немцы это умеют, звучно и понятно: Hochdruckpumpe («Насос высокого давления»)
Сентябрь 1943 года. Под местечко Маймоскус во Франции согнаны узники концлагерей. Им поставлена задача прорыть в толще холма тоннель на глубине в 30 метров и там же оборудовать бункер, укрыв его бетоном толщиной в 5 метров. Заключенные с задачей справились: даже пятитонные бомбы, сбрасываемые с самолетов, не могли причинить вреда конструкции, призванной защищать основное строительство. А строили, надо сказать, с размахом. Пять супергаубиц, спрятанных под землей и нацеленных на Лондон, обладали способностью отправить на 165 километров снаряды массой в 140 килограммов! Уникальные технологии в устройстве 140-метрового ствола добавляли скорости снарядам. 300 выстрелов в час из пяти орудий калибром в 150 мм – серьезная угроза Лондону. Прознавшие о строительстве англичане бросили лучших авиаторов для уничтожения «Насоса», но им противостояли немецкие системы ПВО, не подпускавшие британцев к пушкам. Через год комплекс был практически готов к использованию, но трем пилотам эскадрильи №612 удалось прорваться сквозь кордон ПВО. Один из пилотов прошел над стройкой на бреющем полете и сумел-таки сбросить сверхтяжелую бомбу в открытую шахту. На глубине в 30 метров бомба разорвалась, причинив необратимые повреждения всему комплексу.
* * *
Отгремели обе мировые войны. И счастье, что у сторон не хватило времени на создание действительно разрушительного оружия, которое смогло бы не только изменить, но и уничтожить наш мир. На фоне отчаянного сопротивления загнанных в угол немцев во главе с полусумасшедшим фюрером, можно было бы ожидать чего угодно, пусть бы даже оно несло смерть всему живому.