«Что ж ты, милая, смотришь искоса»: почему песню «Подмосковные вечера» почти возненавидели ее авторы
«Вы написали тепленькие лирические стишки»
«Подмосковные вечера» — песня, которая создавалась «на заказ». Специально для документального фильма, рассказывающего о Первой летней Спартакиаде народов СССР. Она состоялась в Москве в 1956-м, финалы проводились в 21-м виде спорта. На соревнованиях были установлены 33 рекорда страны и девять мировых рекордов.
В фильме решили использовать не только мажорные, бодрые марши, но и хотя бы одну задушевную композицию. За выполнение всего этого, как сейчас сказали бы, пакета задач взялись композитор Василий Соловьев-Седой и поэт Михаил Матусовский.
Соловьев-Седой в своих воспоминаниях писал: «Работа у нас шла легко и споро. Получив стихи, я тут же набросал мелодию «Подмосковных вечеров», которая после этого почти не изменилась».
«Подмосковные вечера» худсовет назвал «вяловатой», возможно, вообще не заслуживающей включения в фильм. Василий Павлович утешал товарища: «Ну что ж, бывают неудачи. Вы написали тепленькие лирические стишки, а я к ним написал такую же музыку. Ничего не поделаешь».
Из уст в уста, однако, передается и другая версия создания песни. Якобы Соловьев-Седой просто по случаю достал «из стола» ранее написанную мелодию под рабочим названием «Ленинградские вечера». А Матусовский набросал под нее текст. Однако сам поэт утверждал:
«Я обычно наотрез отказываюсь писать стихи на готовую музыку».
«Музыка скучная, слова не пойми о чем»
Считалось, что возвысить практически любую песню может своим исполнением Марк Бернес. Как бы кто ни критиковал вокальные данные актера, он умел тронуть слушателя своими особенными, задушевными интонациями.
Над некоторыми строчками из «Подмосковных вечеров» в народе посмеиваются до сих пор. Особенно над этой:
«Что ж ты милая, смотришь искоса, низко голову наклоня?»
Бернес, когда ему показали «Вечера», хохотал. Не понравились ему и речка, которая «движется и не движется», и песня, что «слышится и не слышится». Марк Наумович был категоричен: такое исполнять он не станет.
«Подмосковные вечера» спел известный оперный баритон Евгений Кибкало. Но было очевидным — такое «не выстрелит». В сторону авторов продолжали «лететь шишки». Соловьев-Седой вздыхал: «У меня музыка скучная, а у него — слова не поймешь о чем. Неудачная песня. Заунывная, грустная, тоскливая».
«Состояние влюбленного человека передают тонко»
Как это нередко бывает, в итоге положение спас случай. Сначала «Подмосковные вечера» услышал актер МХАТа Владимир Трошин, который искал себя и как певец.
Владимир Константинович попросил дать ему возможность исполнить свой вариант песни. Он уверял:
«Пусть слова ее не конкретны, но атмосферу и душевное состояние влюбленного человека передают тонко. И мелодия красивая, задушевная».
Фильм о Спартакиаде особого успеха у зрителя не имел. Зато песня в исполнении Трошина попала на радио. После того, как она прозвучала, в редакцию мешками приходили письма со словами восторга и просьбами повторить.
В 1957-м «Подмосковные вечера» стали торжественной песней Московского фестиваля молодежи и студентов. Теперь «Вечера» переведены на самые разные языки мира, а в нашей стране песня воспринимается как народная.
