Почему в России так популярны «байопики» - фильмы-биографии известных людей
История циклична.
- Всегда считалось, что эпоха байопиков приходится на периоды кинокризиса, - говорит критик Алексей Коленский. - Например, в нашей стране эра таких фильмов пришлась на предвоенное-послевоенное время.
Вдохновившись успехом «Чапаева» (1934) с гениальным Борисом Бабочкиным, с конца 30-х по 50-е активно снимались картины про народных героев - борцах с бесчинством царской власти, революционерах, строителях коммунизма, доблестных военачальниках и былинных богатырях.
Потом к теме подключились биографии инженеров и ученых, сделавших прорыв в той или иной области.
Особенный пласт - фильмы о биологах и селекционерах, благодаря которым развивалось сельское хозяйство. Примечателен фильм 1979 года «Здесь, на моей земле» с Владимиром Седовым и Валерией Заклунной - об академике Луговенко, создавшем сорт пшеницы, не боящийся капризов природы и дающий высокие урожаи.
Или шестисерийный «Николай Вавилов» 1990-го, рассказывающий о революционных открытиях выдающегося генетика. Мощный звездный состав приковывал внимание зрителей: Ирина Купченко, Сергей Газаров, Богдан Ступка, Николай Лавров, Елизавета Никищихина, Нина Усатова...
Были фильмы и о таких самоотверженных товарищах, как, скажем, народный учитель Лепешинский (в фильме «Нетерпение души», 1987 года его сыграл Вячеслав Тихонов), который, оставив высокий пост в Наркомпросе, переезжает с семьей в белорусскую деревню Литвиновичи, где создает трудовую школу-коммуну.
Режиссеров советских байопиков за правильно поданную биографию награждали Сталинской, а потом Ленинской премией. И, разумеется, казенной дачей в элитном поселке и другими «жирными плюшками».
Секрет «вкусного тортика»
Современные байопики мало похожи на то, что снималось 70 лет назад.
Как жаловался продюсер Рубен Дишдишьян, делать биографический фильм сложно. Попробуй-ка закрутить смотрибельное кино без интриги, когда все знают, чем оно закончится.
Отсюда самый простой и очевидный ход - соорудить нечто по принципу подглядывания в замочную скважину.
«Мы великими не станем никогда, но хоть посмотрим, чем ВИП-персоны занимались под одеялом!» - под этим девизом, в частности, работает опальный Кирилл Серебренников, у которого, как у бедной кумы, одно на уме.
Про кого бы ни снимал Кирилл, у него все выходит «про это».
Балет «Нуреев» с обнаженным танцовщиком в качестве декорации.
Или (из последнего) фильм «Лимонов, баллада об Эдичке», львиная доля которого - это сцены разнообразного соития героя.
Или относительно недавний фильм «Жена Чайковского», где Серебренников снова попытался показать, будто бы великий композитор был прежде всего великим представителем не той ориентации.
Второй популярный ход - перевернуть все с ног на голову и сделать героем антигероя. Вообще, жанр художественно осмысленной биографии придумали греки (древние). Их биографии были высокими во всех смыслах, поскольку героями становились боги и цари. Мы же совершили новый переворот. Наши герои не просто опустились с котурн, а стали антигероями. Вспоминается и «Чикатило», и «Фишер», и «Душегубы», и «Хороший человек» Константина Богомолова про ангарского маньяка Михаила Попкова, и хит 2023 года - «Мерзлая земля» про душегуба из Абакана.
Критики считают такого рода фильмы чисто российским ноу-хау. За рубежом попытки сделать качественное кино о серийных убийцах часто заканчивались провалом и скандалами.
Ну и наконец, главный вид байопиков - это байопики героические.
Продвижением жанра активно занимался Никита Михалков. Начиная с нулевых, режиссер повторял, что нужно снимать кинобиографии выдающихся личностей, чтобы вдохновить на подвиги подрастающее поколение. Суперуспешными проектами Михалкова стали фильмы «Поддубный» и «Легенда №17» - про хоккеиста Харламова.
Примечательно, что пятью годами ранее сняли «Валерий Харламов. Дополнительное время» с Алексеем Чадовым в главной роли. Актер смотрелся даже убедительнее Дани Козловского - «вкусного тортика», как говорила о нем первая жена - полька Уршула Малка. Но фильм с Чадовым прошел как-то тихо...
Снимать героические байопики сложнее всего. Их постоянно будут упрекать в пропаганде, в наследовании советским традициям и стремлении показать то, что советская земля всегда порождала гениев, но этому всегда противостояли силы коллективного западного зла (вспомним недавний «Чемпион мира»).
Несмотря на вангования критиков, что герои когда-нибудь закончатся, а сам жанр вот-вот выродится в нечто советское и кондовое - этого пока не произошло. В лучших наших байопиках герой не каменеет и героизируется, а наоборот, очеловечивается. Пример тому - женские истории. Сериалы про Зыкину, Толкунову, Анну Герман, Фурцеву, Раневскую, Любовь Орлову.
Основная тема таких фильмов - как героиня была и осталась человеком среди машин. Причем это касается даже Фурцевой, которую в реальной жизни было бы трудно заподозрить в чем-то подобном (согласно легенде чиновница покончила с собой, когда ее отстранили от партийной работы).
Киномордашка в тренде
Современный байопик отказывается от тенденции художественно рассказать то, что всем давно известно. Часто сюжетом становится эксклюзив, история, о которой не только публике, но даже СМИ не было известно. А фильм начинает нести функцию справедливой, «народной» награды, нашедшей героя. Так, к примеру, на будущий год запланирована премьера фильма о «советском Марадоне» Федоре Черенкове - талантливом футболисте, разрывающимся между спортом и шизофренией.
Любопытна тенденция мелодраматизировать такого рода кино, чтобы зрители вышли после просмотра зареванными. Показателен в этом плане сериал 2015 года «Власик. Тень Сталина» режиссера Мурадова.
Не то чтобы фильм сильно удачен, но занятен прием. Для того чтобы передать зрителю образ хорошего вождя, Сталина (Леван Мсхиладзе, сыгравший Иосифа Виссарионовича уже в восьми фильмах) демонстрируют через крупные планы, которые длятся по нескольку минут и сопровождаются печальным саундтреком. Из серии: долго-долго нам показывают грустное лицо вождя под душераздирающую музыку, а потом меняют кадр, и оказывается, что Сталин смотрит на могилу жены...
Особенную роль крупных планов в современном байопике подметил кинокритик Алексей Коленский. По его словам, современное кино чуть менее чем полностью вылилось в крупный план:
- Канадский культуролог Маршалл Маклюэн, которого часто называют основателем теории медиа как самостоятельной дисциплины, отмечал, что телевидение и есть сплошной крупный план - ничего более выразительного, чем «говорящая голова», телесигнал не передает. Чья именно голова? Это укрупняющееся, сплющивающееся и размывающееся по краям лицо наклоняющегося к колыбели родителя. Неважно, что мерцает в ящике - официальное лицо, говорящий Хрюша или нейросетевой аватар с ушами, - это нечто завораживающее и опрокидывающее нас навзничь.
Согласно этому взгляду то, что сегодня происходит в кино, не просто попытка замаскировать киномордашками кризис кинопроизводства. Герой современного байопика становится не столько носителем своей частной истории, сколько выразителем времени. Потому даже не очень удачные работы вроде сериала про «песняра» Мулявина («За полчаса до весны») становятся удачей: как бы адски и смешно ни выглядели дурацкие лохматые парики и вязаные кофты белорусов, это кино несет на себе отпечаток времени.
Учитывая это, любопытна новая тенденция. Нынешние байопики обращаются уже не к прошлому: они делают попытку создать образ настоящего времени. Биографии снимаются про то, что было буквально вчера. Пример - роуд-муви «Поехавшая» про инстаграм*-велосипедистку Анну Смолину (в кино ее играет вахтанговская звезда Ольга Лерман), совершившую на двухколесном друге длительное путешествие к маме в Магадан. Или фильм про Федора Конюхова, запланированный на осень, в основе которого - перелет на воздушном шаре вокруг Земли, который тот предпринял семь лет назад.
Вперед в будущее
Перефразируя поэта, сегодня байопик в России больше, чем байопик. Он не просто сверхпопулярен, он стал вместилищем других жанров. У нас появился байопик-комедия, байопик-трагедия, байопик-роуд-муви и даже байопик-триллер. Еще несколько лет назад на писательских курсах учили искусству превращать реальность в художественный вымысел. Сценарист Александр Молчанов призывал менять имена героев, названия локаций, ключевые события. Иначе, по словам мастера, история «не поедет». Сегодня налицо обратный процесс. История требует реальных, а не вымышленных людей. А главный вопрос на сегодня - возможен ли байопик, рисующий образ не только прошлого и настоящего, но и будущего. Хотя и такое мы уже проходили (см. сериал «Гости из будущего»). И в связи с этим задаемся вопросом (вероятно, риторическим): есть ли что-то этому жанру на российской почве неподвластное?..
*Организация запрещена на территории РФ