Об обстоятельствах гибели Ван Гога литературоведы спорят по сей день. Что случилось 27 июля 1890 года близ Овер-сюр-Уаз под Парижем? Выстрелил художник в себя сам или это сделал посторонний - но зачем? Вопросов к жизни мастера не меньше, чем к смерти. Почему, имея неплохие стартовые позиции, располагая поддержкой близких, он словно сам толкал себя к роковой черте? Вспомним трагическую историю автора замечательных «Подсолнухов» и «Звездной ночи» 30 марта - к 160-летию со дня рождения.
Винсент - старший ребенок пастора Теодора Ван Гога и дочери продавца книг Анны Корнелии Карбентус умер, не прожив и дня. Их второй сын, тоже Винсент, часто видел надгробный памятник со своим именем и словно включил разрушительную программу собственной жизни. Винсент второй - будущий художник. Успех пришел, когда ему это было уже неинтересно, - после смерти. В жизни же все начинания заканчивались обломом. В семь лет начал учиться, но характер - не сахар. Трудный, непослушный ребенок. В школе нрав сдерживал, а дома давал близким жару. Отец счел разумным перевести Винсента и его сестру на домашнее обучение. А через год отправил сына в интернат. Разлука с семьей надломила парня. Позже он жаловался: «Мое детство было мрачным, холодным и пустым». В 15 лет, когда Ван Гога перевели в другое подобное заведение, он просто решил, что с него хватит, и явился домой.
Пороть поздно - отец смирился с таким поворотом. Больше его наследник академическими науками себя не утруждал.
Влиятельный дядюшка - владелец крупной художественно-торговой фирмы - отправил Винсента продавать картины в Лондон, где дорвавшийся до свободы племяш окунулся в богемную жизнь. Мотался по делам между Парижем и Лондоном. А потом заскучал и забил на работу. Несмотря на покровительство дяди, его уволили.
Ван Гог пытался преподавать, родня устроила его в книжный магазин - не то. Захотел стать пастором - едет в Амстердам, где уже другой дядька принимает его под свою крышу. Есть и третий дядюшка, знатный теолог, он готовит Винсента к поступлению в университет. Но молодому человеку опять все не так. Из универа, едва начав обучение, он ушел сам. А из миссионерской школы его выгнали - из-за склочного характера и неопрятного внешнего вида.
Сифилис в награду
К неудачам добавились провалы на личном фронте. Винсент вовсе не жил отшельником, но его вечно тянуло к женщинам, с которыми он не мог быть счастлив.
- В Лондоне 21-летний Ван Гог увлекся дочерью хозяйки квартиры, у которой снял комнату. Урсуле 19, она собирается замуж за другого и в шутку флиртует с жильцом. Но Винсент принимает ее ужимки всерьез и буквально преследует даже накануне свадьбы. Пока мать девушки не выставила его за порог и не пригрозила полицией.
- Роман с двоюродной сестрой Кэй Форс тоже к хорошему не привел. Женщина была вдовой, воспитывала сына, но ей и в голову не приходило связать жизнь со странноватым кузеном. Она всячески избегает общения, в семье скандал. А на сердце отвергнутого Винсента - очередная рана.
- В отчаянии Ван Гог сходится с проституткой Христиной - Син. У той есть дочь, она беременна, но к Винсенту дите не имеет отношения. Взамен ему достается сифилис, от которого он лечится. Но великодушно помогает женщине с трудной судьбой. Год они живут вместе, после чего Син снова выходит на панель.
- Наконец у мастера появилась своя Маргарита - 40-летняя соседка Марго Бегеманн старше художника и сама признается ему в чувствах. Родня женщины против - настаивая на своем, Марго принимает яд. Выживает, но впадает в депрессию. Свадьба отменена: Винсенту хватило здравомыслия не связываться с одержимой дамой.
Этюд в багровых тонах
Полотно «Красные виноградники в Арле» (1888) - одно из немногих, проданных при жизни Ван Гога. Оно принесло художнику ощутимый доход - 400 франков. Увидеть картину можно в Музее изобразительных искусств им. Пушкина в Москве.
- Живописец переехал в Арль, на юг Франции в феврале 1888 года и до мая 1889-го много работал. Его навестил художник Поль Гоген, но друзья разругались. Да так, что Ван Гог в порыве злости отсек себе мочку уха и оказался в психиатрической клинике.
- Необычный пейзаж Ван Гог увидел во время прогулки с Гогеном 4 ноября 1888 года. Яркость увядающих листьев, зеленое небо, фиолетовая после дождя земля восхитили его. Картина Гогена на ту же тему - «Сбор урожая в Арле» («Несчастье человеческое»).
- Раскаленное солнце заливает землю тревожным багровым светом. Синий и фиолетовый внизу похожи на пепел. Мастер предчувствует приближение личной катастрофы.
- Фигуры арлезианок условны - не получивший художественного образования, Ван Гог неумело изображал людей. Это особенность его стиля.
- Женщина - вероятно, мадам Жину. Мари и ее муж Жозеф - владельцы Cafédela Gare в Арле, у которых Ван Гог снимал жилье. Переехал сюда из отеля Carrel, подозревая, что хозяин гостиницы его обсчитывает. А тамошнюю кормежку называл «ядом».
- Дама с зонтиком - отсыл к японской гравюре, которой увлекался Ван Гог. Полагал, что юг Франции похож на Страну восходящего солнца. Позади художника на «Автопортрете с отрезанным ухом» видна гравюра «Гейши на фоне пейзажа». Оттиск, которым владел Ван Гог, кто-то спер из лондонской галереи Курто в 1981-м.
- Мастер писал быстро, размазывал краски прямо пальцем. Иногда на полотне оставался непрокрашенный чистый холст.