При входе в ресторан актера всегда обыскивают
| ПАНИН БЕЗ ГРИМА: и красив, и голубоглаз |
- Где-то я слышала, что господин Панин ужасно забывчивый человек. - Я еще ни разу не вышел из дома, не вернувшись. Обязательно что-то да забуду. Иногда раз возвращаюсь, два, а когда в третий раз - это уже начинает бесить. - В зеркало-то хоть смотришься? - А как же! Корчу рожи. Тоже, наверное, неправильно. Нужно по-настоящему улыбнуться, а я всегда куда-то тороплюсь. - Откуда же ты такой забывчивый? - Из Сибири. Мои мама и папа окончили Томский университет, оба физики. Я, к сожалению, лирик. На самом деле корни у меня - деревенские. Дед мне рассказывал историю. Приходят красные к ним в деревню, всех мобилизуют, доезжают до какой-то станции, а станция - у белых. Что делать? Спрашивают, где белые. Там-то, говорят. Идут красные с белым флагом, сдаются, сидят там месяц, пока белые думают, что с ними делать. Перевербовали, надели другие погоны и снова отправляют на какую-то станцию. А там уже красные командуют. Сдаются красным, те их месяц держат в карантине… Потом опять все по новой. Вот так шла гражданская война. В начале отечественной дед уехал куда-то на барже с хлебом и исчез. Вот такие у меня корни. У папы с армией тоже не заладилось. Он был отличником, после школы собирался поступать в институт - и вдруг, бац, приехала какая-то машина, всех ребят из деревни погрузили в кузов и повезли. Полуторка взобралась на горку, а отец спрыгнул с машины и убежал. Пока все очухались, он уже полреки проплыл. Нашли его в Томске, а он уже полгода там проучился, стал звездой и надеждой всего факультета. Правда, после окончания института отец отслужил в армии - в ракетных войсках. Мама тоже в школе хорошо училась, но как только сказала, что поедет в Томск поступать в университет, бабушка ни в какую не хотела отпускать. Бежала за ней по всей деревне. Но мама все-таки уехала.
Тяжелое детство - чугунные игрушки
- Значит, родился ты в Томске? - В Новосибирске. Чтобы получить свободное распределение, родителям нужно было пожениться еще до окончания университета, что они и сделали. А потом почему-то выбрали Новосибирск. Вот там я и родился в 1962 году. Потом бабушка с дедушкой осели в Кемерове, и мы приехали к ним. Я прожил там лет 16, окончил Институт культуры и чуть было не окончил пищевой институт. К счастью, меня оттуда прогнали. Вообще-то я хотел в вертолетное училище поступить, чтобы в армии долго не париться. Тем более тогда Афган начался: либо наркотиками надо было торговать, либо душманов бегать ловить, на черта они мне сдались? А так: идешь в вертолетное училище, изучаешь там лопасти всякие, потом тебя засылают на три месяца в "учебку". Одно здорово: живешь на гражданке, делом занимаешься. Но не получилось. Тяжелое детство, чугунные игрушки.
| С ЖЕНОЙ НАТАЛЬЕЙ: и актерские браки бывают счастливыми |
- Вот те раз! А я-то думала, деревянные лошадки. - Да боксом я занимался. Нос несколько раз ломал. В детстве я был слабым, поэтому и решил заниматься всем сразу, чтобы хулиганы сильно не били. - Значит, сейчас с тобой по улицам нестрашно ходить? - Что ты, что ты! Я лет 20 тяжелее стакана ничего не поднимал. Сейчас со мной опасно ходить. Я быстро не убегу, куда к черту. - Итак, ты попал в Москву. Столичная жизнь закрутила? - Какое-то время я проработал в Минусинске, в театре, а потом уже была Москва. А вообще, где я только не жил! Но самое главное, как я в институт поступал. Честно сказать, в Первопрестольную мы с другом приехали по другим причинам. Джинсы, кроссовки покупать. Ну приехали, а перед этим еще подрались - у меня фингал был под глазом. И таким я пошел поступать. Но студентом Школы-студии МХАТ я стал на следующий год, потому что в тот раз я уехал. Бог знает, как жили. Раза три в год нас обязательно выгоняли из квартиры, иногда с милицией. Комнату снимали на двоих, а жили в ней человек пять-шесть. Денег-то было мало - стипендия! Еще поговорка была такая: ну не поели сегодня - завтра поедим.
При входе в ресторан всегда обыскивают
- А как ты в кино попал? - Случайно. В принципе, меня выдергивали всегда ассистентки режиссера, потом приходил режиссер, дико так на меня смотрел, косился на ассистентку: мол, ты что, сдурела окончательно, рожу-то какую нашла.
| С ЛЮБИМОЙ ДОЧУРКОЙ НАДЕЙ: создадим папе новый имидж |
- Что-то я не поняла насчет рожи. Чем тебе собственное лицо не нравится? - Рассказываю историю. Как-то я приехал на очередной "Кинотавр". А перед этим решил наголо остричься. Так вот, я входил в ресторан, меня останавливали и обыскивали по полной программе. Морда лица такая, что просто мама не горюй. - Это называется имидж. Кстати, бандитов не надоело играть? Или все равно, какую роль дают? - Поначалу было все равно какую, лишь бы попасть в обойму. Сейчас, конечно, не все равно. А насчет бандитов… Они ведь тоже люди, со своей судьбой, ведь не просто же так человек вдруг взял да стал бандитом. - Фильмы со своим участием смотришь? - Смотрел практически все. Не нравлюсь я себе на экране. Я сам себе кажусь красивее, голубоглазее, выше, черноволосее... Я даже когда на себя в зеркало смотрю, не могу сказать, что этот человек похож на меня. - А как же ты тогда работаешь в театре? Там нет возможности посмотреть на себя со стороны. - В театре создается обманчивое впечатление от собственной игры. Иной раз выходишь со сцены, думаешь: ну блин, сыграл… А люди, наоборот, подходят и хвалят. А иногда думаешь: ну я и сыграл! А кто-нибудь из коллег подойдет и скажет: порепетировать бы надо. - Актеры, как известно, люди суеверные. Если листок со сценарием, не дай бог, упал на пол, они плюхаются на него пятой точкой, семечки перед съемками или спектаклем не грызут, в гробу предпочитают не лежать. - Пытался проверить и то, и другое. Фуфло полное. И текст роли у меня сколько раз падал, а я забывал на него садиться. Потом лично я все роли растаскиваю по каким-то кусочкам, а не переписываю в особую тетрадку. И ничего не происходит. А Валера Гаркалин мне как-то сказал, что листочки с текстом он принципиально роняет и не плюхается на них. И ничего, все в порядке. Семечки - занятие очень заразительное, особенно в перерыве между дублями на съемочной площадке. Но на дух непереносимое съемочной группой из-за суеверия. Ты бы видела, как меня на "Свадьбе" гоняли с этими семечками! Так я в итоге всю группу на них подсадил. И что? Приз в Канне и масса других приятных вещей. Вот и верь после этого в приметы! - Еще говорят, будто на съемочной площадке нельзя курить ни в коем случае. - Я тебя умоляю, курят все, как паровозы.
Вера Сотникова меня едва не сожгла
- И не боишься быть на экране убитым? - Нет. Мне нравится умирать на сцене и на экране. Меня Вера Сотникова на спектакле по Гофману дважды поджигала. У нас с ней сцена была, где мы целуемся, а у нее в руке свеча зажженная. Вот она наклоняется ко мне, я весь такой завитой, налаченный - и раз, вдруг чувствую, паленым пахнет, запах какой-то странный, и из меня дымина валит. И все это под "Реквием" Моцарта. Хорошо, что я весь мокрый был, а то бы сгорел. А зритель сидит и думает, что так и надо. Хотя был во МХАТе какой-то просто мистический спектакль. Лена Майорова умерла, умер еще один актер, Вячеслав Невинный ногу сломал. И постоянно звонила какая-то тетенька в театр и говорила, что не надо этот спектакль играть. Однажды позвонила и сказала, что следующим будет Боря Щербаков. И он отказался играть.
| РЕДКИЕ МИНУТЫ НАЕДИНЕ С САМИМ СОБОЙ: можно спокойно полистать журналы |
- А ведь все это может быть не больше, чем совпадение. - Правильно. Но самому в этом совпадении как-то не хочется принимать участие. Почему-то сразу начинаю вспоминать аварию в Юрмале. Последний день учебы, каникулы. Тогдашней жене говорю: поедем на вокзал, узнаем насчет билетов в Ригу. У кассы никого народа. Билеты есть. И деньги откуда-то были. Едем с друзьями, познакомились в поезде с цыганским бароном: нас кормили и поили. Приехали, нашли ночной ресторан. Просто фантастика. А в три часа ночи попали в жуткую аварию, разбились. Потом я уже вспомнил: когда шли за билетами, кошка нам перебежала дорогу , надо было обойти, но нам было некогда, боялись, что кассы закроют. У меня в руках откуда-то оказался букет цветов. Я разделил его на две части, и той девочке, что разбилась насмерть в этой аварии, подарил четное количество цветков. Их был нечет, но один я выдернул, и, пока стучал цветком ей по спине, чтобы она обратила на меня внимание, он сломался. После таких вещей начинаешь задумываться о мистике. - О чем мечтаешь? Некоторые хотят много денег иметь. - Деньги интересно зарабатывать. Но для этого тоже нужен особый талант. У меня же он напрочь отсутствует. - Есть ли на свете нечто такое, в чем ты совсем не разбираешься? - Классическая музыка. Ее я не знаю и стесняюсь этого. Ну дурак, ну что сделаешь? Не хожу в консерваторию. А ведь должен туда ходить. - Баха-то от Бетховена отличишь? - Нет… - А Мендельсона? - Свадебный марш, что ли? Это ты на что намекаешь? Я уже ангажирован. Моя жена - актриса Наташа Рогожкина.