Отпетый мошенник Березовский

Мистическая смерть главного авантюриста перестроечной России возбудила интерес к его уникальной биографии

Мистическая смерть главного авантюриста перестроечной России возбудила интерес к его уникальной биографии

Со дня мистической смерти главного авантюриста перестроечной России прошло девять дней. На волне возросшего интереса к личности «лондонского изгнанника» любопытно снова перелистать книгу Александра ХИНШТЕЙНА «Олигархи с большой дороги», вышедшую в 2007 году. Жизнеописание одиозного тандема «АбрАмович-АбрамОвич» автор завершает концом 90-х. В то время карьера БЕРЕЗОВСКОГО была в самом расцвете. А начиналось все в «былинные 50-е».

Практически вся биография нашего героя - точнее то, что принято считать его биографией, - состоит из мистификаций мифов. Мифам этим - несть числа, но... можно вычленить, пожалуй, три самых крупных.Миф № 1: Березовский - видный советский ученый.Миф № 2: Березовский - блестящий коммерсант.Миф № 3: Березовский - «крестный отец» Кремля.На самом деле никаким «успешным», а уж тем более «видным» ученым Борис Абрамович никогда не являлся… Бытует версия, будто и обе диссертации Березовский готовил не сам: кандидатскую писал за него… приятель юности Михаил Денисов. Докторскую - другой приятель, сослуживец по ИПУ Александр Красненкер…«Действительно, они писали диссертации за других, - свидетельствует бизнесмен Виктор Хроленко, познакомившийся с Березовским еще в конце 1970-х.«За написание одной главы Борис брал где-то 300 рублей, - подтверждает Петр Авен (хорошо знавший Березовского миллиардер. - Ред.). - Но писал, разумеется, не он; Березовский лишь организовывал процесс - находил заказчиков, подбирал исполнителей».

Патологический трус

* Уже тогда Березовский понял ключевое слагаемое успеха: с людьми надо общаться на доступном им языке, надевать на себя ту маску, которая востребована именно в данный момент.* А ведь на самом деле он был… патологическим трусом. Березовский боялся всех: начальства, парткома, КГБ, милиции, сидящих у подъезда старух, кривотолков и слухов. Заложенный с детства комплекс неполноценности постоянно угнетал его… С одной стороны, это был довольно успешный карьерист, с другой - закомплексованный трус, с третьей - неудачливый герой-любовник, с четвертой - сверхчеловек, ощущающий свое исключительное превосходство над окружающими.* Энергия бьет из него ключом; он хватается за самые разные, анекдотические даже бизнес-проекты. Известен случай, когда Березовский решил попробовать себя в сельском хозяйстве, а именно попрактиковаться… в строго научной кастрации кабанов. Где-то он прослышал, что при кастрации хряки мучаются, худеют и помирают, и предложил председателю одного подмосковного колхоза испробовать новый, изобретенный им метод: лишать кабанов мужского достоинства при помощи новомодного лазера. Зверю, дескать, не больно, а значит, драгоценного веса он не теряет. «Мы приехали в колхоз, договорились с председателем, взяли аванс, закрепили борова, установили лазер, - вспоминал позднее его сослуживец и партнер Юлий Дубов. - Первые два борова у нас подохли на месте, а третий испустил дух ровно в тот момент, когда мы вскочили в автобус: за нами уже бежали с дрекольем».* Михаил Денисов - товарищ его юности и один из создателей «ЛогоВАЗа» - условно делит жизнь Березовского на два этапа: до бизнеса и после: «Борис образца 1986-го и, допустим, 1996 года - это два совершенно разных человека. Все перемены в его поведении были связаны только с деньгами. Раньше он всегда пытался действовать через кого-то, собирал людей, добивался чьей-то помощи. Теперь же Борис увидел, что самостоятельно способен на многое. Эта самоуверенность приобрела у него характер гипертрофированности, он начал считать себя чуть ли не гением, которому все по плечу»…*  От одного из бывших приятелей и компаньонов Березовского услышал я крайне поучительную историю... В конце 1980-х, когда они только начинали заниматься с Березовским бизнесом, у человека этого случилась жизненная трагедия: скончался при родах первый, долгожданный ребенок. «И вот я сижу дома, совершенно убитый, никого не хочу видеть, весь свет не мил. Вдруг заявляется Боря и прямо с порога давай обсуждать какие-то коммерческие вопросы. «Уйди, - прошу я. - Мне сейчас не до чего». А он с таким неподдельным изумлением смотрит на меня: «Ты что? Он ведь уже умер. У-мер! Чего дергаться?»

Расчетливый любовник

* Все без исключения романы нашего героя (именно романы, а не банальные интрижки) ознаменовывали собой некую этапную, переломную веху в его жизни; он менял жен, как машины, в строгом соответствии с принципом - по доходам и расходы… Если принять за основу столь милый его сердцу модельный ряд АвтоВАЗа, то Нина (Короткова - первая жена Березовского. - Ред.) - это не что иное, как «копейка»: непритязательна, экономична, скромна. Когда-то она была первой, а потому особо желанной. Но давно уже не сверкает на солнце кузов, барахлит мотор, постукивает кардан.* Галина (Бешарова. - Ред.) - уже автомобиль следующего поколения; ну, скажем, «пятерка». Она новее, свежей, современней. Всякий, кто пересаживается с «копейки» на «пятерку», начинает чувствовать себя совершенно другим человеком. Если у тебя есть «пятерка», значит, ты чего-то в жизни достиг… Однако пересев на «пятерку», Березовский не спешил расставаться с «копейкой». Почти девять лет он умудрялся жить на две семьи кряду. Даже после того, как в апреле 1989-го у них с Галиной родился первенец, Борис Абрамович не спешил делать резких движений... В сентябре 1991-го он разводится с первой женой Ниной и официально регистрирует свои отношения с Галиной.* Еще за год до женитьбы на Галине у Березовского завязался на стороне параллельный роман… Несмотря на свое рабоче-крестьянское происхождение, красавица шатенка Елена Горбунова была истинно роковой женщиной. Знакомство с Горбуновой перевернуло жизнь Березовского; сияние «пятерки», сиречь Галины, померкло на ее фоне в одно мгновение - хотя бы потому, что встреченная «девятка» была моложе «пятерки» на 12 лет (а героя нашего, стало быть, аж на 24 года)… Однако у вспыхнувшей мгновенно любви имелось одно серьезнейшее препятствие: Шатров (драматург, муж Горбуновой. - Ред.). Предоставлю слово Владимиру Темнянскому: «Боря специально придумал для Шатрова какую-то загранкомандировку. И как только отослал его из страны, тут же помчался к Лене. Я, мол, собираюсь в Италию, позарез нужна помощница. Не согласитесь ли меня выручить? Естественно, Лена согласилась: в 1990-м поехать на халяву за рубеж было верхом мечтаний. А по возвращении он включил мне видеокассету. Там была полуголая Лена, разгуливавшая по шикарному номеру; на заднем плане - примятая постель».

Корыстный меценат

* Березовский... всегда был не чужд тщеславия… Когда в «Коммерсанте» первый раз напечатали заметку о нем - небольшую, всего-то строк 35, - Борис Абрамович целый день не мог оторвать от газеты глаз; даже распорядился купить в офис пару десятков номеров.* Едва только Березовский заработал первые приличные деньги, как мгновенно учредил премию «Триумф» для лучших деятелей культуры и искусства... Борис Абрамович вкладывал инвестиции в собственное будущее. Образ щедрого мецената, ревнителя изящного действовал лучше любых рекомендаций.* Звездный час его пробил летом 1994-го. Вскоре после покушения Березовский помчался в президентский клуб. «Мы разыграли целое представление, - вспоминает Самат Жабоев. (соратник Березовского по «ЛогоВАЗу». - Ред.) - Боря специально подгадал, когда в клубе будет Ельцин, и предстал перед ним во всей красе: обожженный, забинтованный, с повязкой на глазу...» С этого момента Ельцин стал смотреть на олигарха... исполненными сочувствием и состраданием глазами… Взрывная волна окончательно распахнула перед «выдающимся меценатом» двери властных кабинетов.* Очень наглядно изображал того раннего Березовского управделами президента Павел Бородин… Пал Палыч по-заячьи прижимал к подбородку сжатые лапки, как бы подразумевая портфель, мелко и подобострастно тряс головой, без остановки бормоча: «Спасибо, спасибо, спасибо».

Демон смерти

* Журналистам свойственно демонизировать личность Березовского. Ему приписывают самые разные, чисто дьявольские черты...Но есть в истории Бориса Абрамовича нечто и впрямь заставляющее всерьез задуматься над каким-то сверхъестественным, что ли, началом: слишком много смертей сопровождают весь его жизненный путь.Еще до гибели Листьева при таинственных обстоятельствах разбился насмерть заместитель гендиректора «ЛогоВАЗа» Михаил Гафт.* Преступный авторитет Тимофеев - Сильвестр. Полпред российского правительства в Чечне Акмаль Саидов, собиравший доказательства причастности Березовского к похищениям людей; генерал МВД Геннадий Шпигун. Президент Конфедерации народов Кавказа Юсуп Сосламбеков, прямо обвинивший олигарха в связях с боевиками. Пол Хлебников. Депутаты Госдумы Владимир Головлев и Сергей Юшенков. Бывший замдиректора ФСБ Анатолий Трофимов. Наконец, Александр Литвиненко. Все это, может быть, конечно, не более чем череда совпадений. Но слишком уж много их - совпадений этих…* «Господь дал мне феноменальную жизнь… Я тут недавно посчитал, сколько раз я должен был помереть. Из случайностей: автомобиль переворачивается через крышу, взрывали меня - погибал водитель, напился и ночью на снегоходе при скорости 150 километров упал - сломал себе позвоночник...» - интересничал он в одном из газетных интервью.