«Высоцкий умер от себя»
На основе серьезных документальных свидетельств и редких материалов сделана попытка раскрыть причины, детали гибели народного кумира.
Публикуем отрывок из книги.
Иллюзия жизни и реальность смерти
…Да, я прихожу на Ваганьковское кладбище и содрогаюсь в душе. Хотя прекрасно понимаю, что смерть самое неотвратимое, что вообще может быть для живущих на этой Земле. Стоя у могилы кумира миллионов, ясно осознаю, что там, в глубине, лежит лишь тело усопшего гения. Высоцкий для меня больше ПОЮЩИЙ ПОЭТ, чем все остальное, связанное с ним.
Хотя для кого-то это утверждение и может показаться спорным. Сергей Юрский, например, прагматично считает, что основа творческой жизнедеятельности Высоцкого, если можно так сказать,- актерская. То есть, как бы умозрительная, осознанная. По Юрскому получается, что Высоцкий смог придумать лишь форму выражения, инструмент, с помощью которого доносил до людей свои стихи. Смог придумать голос. Изначально-природно он был другим.
Допустим, можно согласиться…
Но как придумать поэзию внутри себя? Поэтом можно только родиться…
Ни единою буквой не лгу -
Он был чистого слога слуга,
Он писал ей стихи на снегу, -
К сожалению, тают снега.
Масштаб его личности как творца выше распиаренных советской властью величин его сотоварищей по перу. Гораздо выше, масштабней! И глобальным охватом тем и образов. И главное - их остротой, яркостью. И потому, что в традиции «цеха» никак не вписывался. (Хотя это частности).
Никита Михалков говорит, что Высоцкого лучше слушать, чем читать. При этом Никита Сергеевич оговаривается, что такая мысль может показаться кому-то «крамольной». А что в ней крамольного? В любом случае поющий поэт ближе, доступнее своим почитателям. Ярче, чем тот, чьи стихи можно только читать или слушать.
Поэтому согласиться с Мариной Влади, которая больше всего боялась, «что после смерти из него сделают героя», и считавшей его «обыкновенным парнем» и даже «дикарем», сложно. Лучше думать, как Михаил Шемякин: «Володя - утонченнейший человек. Для меня он - аристократ духа». Согласиться хочется и с Роланом Быковым, который 26 июля 1980 года написал в своем дневнике: «Володя будет энциклопедическим словарем нашего времени».
Романтический трагик
«Володя не просто трагик. Он - романтический трагик», - так недавно высказалась Людмила Абрамова. Именно эти слова, на взгляд автора, разумеется, гораздо точнее определяют внутренний мир Высоцкого и суть его творчества, чем заполошно-кликушнические «нерв и совесть эпохи».
Высоцкому ВЕРИТСЯ! Потому что он каким-то чудом сумел выразить мысли и чаяния огромного числа наших современников. При этом сам он жил, не стесняясь, не боясь последствий-результатов, на полную, как говорится, катушку! И творил, как умел, и жил, как хотел! А ведь писал-то и пел о себе, через себя о времени. Хотя нам всем казалось и до сих пор кажется, что о нас. Ведь герои его песен, как любой из нас – не совершенны, ранимы-уязвимы под напором жизненных обстоятельств. Но, сознавая это, почему-то всегда упрямо стремятся только вперед и вверх. Преодоление себя «нехорошего» и нехорошее в себе, это ведь самый позитивный путь -движение человека в своем развитии. Даже в моменты гнетущего отчаяния у героев Высоцкого впереди есть «свет в конце тоннеля». – Так уж получается.
И рано нас равнять с болотной слизью -
Мы гнезд себе на гнили не совьем!
Мы не умрем мучительною жизнью -
Мы лучше верной смертью оживем!
Проживая собственную жизнь, настоящий творец, истинный поэт не может в своем творчестве лукавить, халтурить, - врать, одним словом. Независимо от того, делает он что-то на заказ или исключительно по велению души, не на продажу. Хотя такая антитеза-сопоставление для замороченных «высоцковедением» изыскателей может показаться наивно-простецкой…
Мне-то кажется, что в живой, реальной жизни он, творец, как бы сопоставим со своими героями. Как бы творит собственную судьбу вместе с ними. Потому что сам ГЕРОЙ. Но не в интроспективном, как у Владимира Новикова, смысле этого слова, а в прямом. Окружающие таковым его и считают.
Правда, любой живой герой, несмотря на флер бравадского, напускного исполинства вокруг своего имени, рождавшегося у публики под впечатлением от песен-произведений, все же смертен. Как бы ни хотелось в это не верить любящим его людям…
А непобежденным Высоцкий остается хотя бы уже потому, что люди его помнят и любят. И будут еще долго-долго-долго помнить. И любить!
В Питере, в кафе «Молекула» Высоцкий оставил в книге отзывов такую запись:
«Дважды был в кафе «Молекула». Очень приятно, что в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, послушав мои песни, что я сам «такой». Отнюдь, нет!
С любовью. Высоцкий. 20 апреля 1965 г., ХХ век».
