Дэвид Линч объяснил русским, кто убил Лору Палмер

Карлики, великаны, нереально красивые женщины, в том числе, мертвые и еще одна из них баюкала полено...  Было одновременно и страшно, и скучно, и абсолютно ничего непонятно. Но при этом так интересно, что невозможно было оторваться.

Дэвид Линч одним из первых придумал создавать сериалы похожие на жизнь. Чем дальше тебя затягивает, тем больше ты уверен, что тебе все объяснят по ходу дела. Но, как и в жизни, ничего подобного не происходит...

Обитель зла

Как-то в детстве Линч, сын работника американского Минсельхоза,  внимательно присмотрелся к красивому дереву и отшатнулся. Увидел в нем изнанку жизни: копошащихся муравьев, пожирающих друг друга чудовищ, услышал чавканье прожорливых омерзительных челюстей.

А мы, жители российской провинции, ощущали себя тогда как в американском Твин Пиксе. Линч показал, что милый городок, где все только и делают, что пьют кофе и едят самые вкусные в мире вишневые пироги, при ближайшем рассмотрении оказался обителью зла. Отцы насилуют дочерей, совы оказываются не тем, чем кажутся, карлики танцуют и носятся с ножами для колки льда и убивают красавицу Лору Палмер.

-Зло существовало всегда, - говорил Линч, - но раньше оно было сбалансировано с добром. Теперь же масс-медиа вывалили на людей столько, что они уже не справляются.

В 90-е впервые пришло ощущение ирреальности происходящего. Было совершенно непонятно, по какому принципу люди разделятся на сторонников и хейтеров Ельцина. По какому принципу родственники ругаются между собой и начнут хватать друг друга за волосянку, а потом навеки прекращают общение.

В своем непонятном сериале Линч показал, что зло - это не конкретный человек. Злом может быть некая сущность, вселяющаяся в людей. Типа Боба, чувака со слежавшимися сальными волосами.

Мы были хорошими советскими люди. Но в 90-е во многих из нас вселился такой Боб.

Отрыжка режиссера

Линча называют «самым важным режиссером эпохи», «человеком Возрождения», изобретателем и создателем стиля «линчизм».  Его режиссерская фишка состояла в том, что он научился погружаться в глубины подсознания при помощи трансцендентной медитации. Оттуда он добывал страшные образы и воспоминания,  которые мучили или пугали его больше всего и запечатлевал на кинопленке. Получалось хорошо и страшно.

Первая же киноработа Дэвида, артхаусная короткометражка, называлась «Шестеро блюют». Это была череда стоп-кадров, где желудки шестерых мужчин заполняются какой-то противной массой, а потом эта масса извергается.

- Что за бред? - сказали бы многие и были бы правы.

Этот бред был метафорой деятельности постановщика. Он тошнился, а мы, зрители, активно копошились в тошноте, как птички,  любящие деликатесы.

Благодаря умению вовремя  изрыгнуть из себя ненужное, Линч сохранил себя. Его описывают как абсолютно нормального, очень хорошего мастера, которого обожала вся съемочная группа. И, небывалое дело, актрисам даже в голову не приходило обвинить Дэвида в секс-домогательствах. А чтобы выбить «Оскара» одной из них, однажды режиссер приковал себя к рекламному щиту вместе с коровой. Артистка, правда, награду не получила, но поступок зачла.

«У меня очень болят сосочки»

В его жизни было немало такого, что шокировало. Линч провел детство в маленьких городах. Отец постоянно переезжал с места на место. В поселениях, похожих на рай, происходило много странностей. Друзья баловались пиротехникой и взорвавшаяся штукенция почти оторвала ногу соседу. В другой раз безумно красивая, но абсолютно голая женщина шла однажды по улице навстречу ему, школьнику. И обратилась за помощью со словами:

- У меня очень болят сосочки, понимаешь, очень болят сосочки...

В детстве Дэвид мечтал стать художником. Уже первые его работы запечатлели красную комнату в духе «Твин Пикса»: там на фоне ярких интерьеров стоял мальчик лет пяти с почти оторванной головой.

Однажды к нему в мастерскую пришел отец и обомлел от ужаса. Комнатка сына-студента была заполнена гниющими трупиками птиц, дохлыми кошками разной степени разложения, порченными фруктами и овощами, кусочками плоти.

- Я исследую это, - с гордостью сказал Дэвид. Он почему-то был уверен, что бате его опыты сильно понравятся.

- Знаешь, я думаю, тебе не нужно иметь детей, - испуганно заметил отец.

По иронии судьбы примерно в эти дни Дэвид узнал, что его подруга беременна.

Впрочем, опыты с гниющими тельцами очень помогли ему в дальнейшей карьере. Так, например, одной великих загадок кинематографа считается вопрос - из чего сделан ребенок в его фильме «Человек-ластик» (или, если правильно переводить, название «Стирающий головкой»).  Омерзительный карапуз, рожденный в результате союза двух героев, настолько правдоподобен, что версии о его происхождении строятся до сих пор. Одни говорят, что это зародыш теленка, другие, что это побритая мумия кошки.

Сам Линч не выдал секрета даже своему другу Стенли Кубрику, заметив лишь:

- Оно родилось неподалеку.

Мэтр утверждал, что у фильма должна быть загадка, которая и позволяет зрителю отправляться за границы сознания.

Помог Вассерман

После снятого просто так, на шару, фильма «Шестеро блюют» Дэвид так и не стал бы продолжать. Понял, что это дорого. Но вмешался однокурсник по фамилии Вассерман. Не-Анатолий попросил Линча сделать для него новый фильм и дал кучу денег. Их Линч почти потратил, но ничего не сделал. И признался во всем Вассерману.

- Ну и ладно, я заработаю больше. Снимай на остатки то, что нравится, - разрешил добрый спонсор.

Так появился «Алфавит» - еще один безумный фильм, рожденный из детского кошмара. Племянница режиссера проснулась в слезах. Ей приснился английский алфавит. Пораженный рассказом девочки, Линч снял про это. Буквы алфавита повторяются со страшным звуком, а потом обивают героиню так, что аж кровь хлещет изо рта.

Судя по всему, это история про подчинение системе или закабаление человека. Хотя это неточно. Линч не дает подсказок и каждый волен трактовать его творения как угодно.

- Если вы еще не медитируете, примите мой совет и начните. Это будет лучшим решением, на которое вы когда-либо соглашались, - учил он во время одного из мастер-классов. А во время пандемии призывал врачей и медсестер обучиться этому искусству.

Не только артхаус

Ему удавалось мастерски балансировать на лезвии артхауса и мейнстрима. Обычные человеческие фильмы ему тоже давались весьма неплохо. Например, таким кино стала «Простая история» - про то, как старик на газонокосилке через всю Америку едет навестить друга. Смотришь и не веришь, что это Линч. Такое мог бы снять наш Василий Макарович Шукшин.

Не гнушался киноклассик и рекламой. Многие вспомнят его ролик про макароны, который крутился и по нашим каналам в 90-е.

Жерар Депардье сидит в кафе и ждет заказ. Перед ним падает с велосипеда маленькая девочка. И чтобы утешить ребенка, знаменитый француз бежит на ресторанную кухню, готовит за пять минут макароны и красиво подает упавшей. Гости заведения аплодируют. Через короткое время прямо рядом с Жераром падает красавица на мотоцикле, желающая отведать такой же продукт.

Образцом мейнстрима стал «Человек-слон», киношедевр, снятый по мотивам реальной истории мужика, жившего в Викторианскую эпоху. В кино снялся Энтони Хопкинс. Оно было рассчитано на более широкую аудиторию и в итоге получило аж восемь номинаций на «Оскар». И самое интересное, что фильм описывает не приключение человека, а приключение жанра. Из триллера - в сюрреализм, а потом - в гротеск, когда вдруг вся Англия возлюбилась в человека-слона и принялась забрасывать его посылочками и конфетами.

Кстати, иноагент Дмитрий Быков** признавался, что именно «Человеком-слоном» затаскивал девчонок в постель. Приглашал домой, ставил кино. Если гостья не убегала в ужасе, иноагент понимал, что не испугается и его самого. Замечал:

- Главная мысль фильма в том, что уроду не нужно стараться быть таким, как обычные люди.

Лес призвал своего сына домой

Обладая прекрасным чувством юмора, Линч бы посмеялся над постами современных россиян. Услышав, что у нас планируют расследовать убийство Лермонтова, в соцсетях задались вопросом. Может, заодно с Лермонтовым, расследуют и кто 36 лет назад убил Лору Палмер?

Уже в нулевые Линч приезжал в Россию, выступал во ВГИКе.

- Скажите, кто убил Лору Палмер? - спросил кто-то из студентов.

Линч загадочно улыбнулся и ответил:

- Вы сами знаете, кто.

Таким образом, он почти процитировал следователя Порфирия Петровича из «Преступления наказания»:

- Так вы и убили-с, - говорит Порфирий Петрович.

- Так вы и убились, - услышал убийца.

 -  Я хочу поблагодарить великие времена в которые нам повезло жить, если вы любите театр абсурда, - остроумно подытожил Линч в одном из последних интервью.

Сценарии его судьбы завершился в собственном духе. Инфернальное зло, приходящее из леса, из черных вигвамамов, пришло к нему тоже из леса.  Мальчишка, проведший детство среди лесов и деревьев, умер от нехватки воздуха. Легкие Линча отказали, когда в Нью-Йорке случились лесные пожары.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов