«Я никогда не чувствовал себя свободным»: незабываемые истории о Дэвиде Линче

К примеру, известно, что Дэвид был еще и художником. В 1963 году он поступил Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне, затем занимался в Пенсильванской академии изящных искусств. Снимая параллельно свои первые работы, Линч постигал азы художественного ремесла. За свою жизнь мастер создал более 500 работ. При этом он не ограничивался одними лишь красками. Дэвид работал с фотографией, скульптурой, литографией и так далее.

В этом случае можно вспомнить фразу про талантливого человека, который талантлив во всем. Ведь и музыка была не чужда Линчу. Он играл на трубе, уважал Шостаковича и вместе с тем любил рок-н-ролл. Дэвид даже мечтал о собственной студии звукозаписи, чтобы… конечно же экспериментировать с шумами и мелодиями. К слову, поклонники фильмов Линча могут вспомнить, что музыка в его произведениях играет большую роль. Она не нужна не просто для сопровождения, а является отдельным средством повествования. К слову, мечту о студии звукозаписи Дэвид осуществил, она появилась в его доме в 1997 году.

Говорить про Линча-творца можно долго, но нельзя игнорировать тот факт, что многим мастер действительно казался весьма странной личностью. Взять хотя бы его увлечения смертью. Известно, что в детстве Дэвид постоянно любовался трупами животных. Глядя на тогда еще юного розовощекого мальчика, было трудно предположить, что он может часами проводить время рядом с дохлой кошкой. Но так оно и было.

Неудивительно, что в итоге Линч дошел и до морга, где с интересом рассматривал расчлененные трупы и человеческие органы. Порой он фотографировал разлагающиеся части тела. И даже коллекционировал трупные ткани.

«…Текстура распадающейся ткани просто удивительна», — писал Линч в своей книге «Поймать большую рыбу».

Другая незабываемая история из биографии Дэвида связана с тем, как ему вообще пришла в голову идея снять свое бессмертное детище «Твин Пикс». Удивительно, но здесь решающую роль сыграл… сахар. Да, тот самый сахар, о пользе и вреде которого ученые уже сколько десятилетий ведут споры. Линч «сладкий яд» обожал. Он мог добавить до десяти ложек сахара в свой кофе. Как раз наслаждаясь очередным очень сладкого напитка, режиссер стал свидетелем печальной картины. Прямо перед окном кафе был насмерть сбит в велосипедист. На глазах у Дэвида медики завернули труп в полиэтиленовый пакет — и можно уже уверенно утверждать, что Линч, с его интересом к смерти, наверняка постарался не пропустить ни единой секунды происходящего на улице.

Роковая случайность, смерть и сахар — из такого причудливого сочетания в тот день родилась идея «Твин Пикса». Сериал этот прославил Линча на весь мир, хотя режиссер и работал только над шестью эпизодами этого шедевра. «Когда кончился «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит», — рассказывал потом Дэвид.

Сегодня, 20 января, Линчу могло бы исполниться 79 лет. Многие пока еще не смирились с уходом режиссера. Все последние дни мы вспоминаем не только его фильмы, но и цитаты. У Дэвида был богатый язык и он умел весьма причудливо выражать свои мысли. Вот некоторые из самых известных его высказываний, которые, и как и творения Линча, наверняка останутся в памяти поклонников на долгие десятилетия:

• «Мир таков, каков ты сам»;
• «Без подготовленной обстановки возникшее было вдохновение застаивается и протухает. А через некоторое время и вовсе исчезает. И на месте нереализованной идеи остается лишь душевная боль»;
• «Деньги забавная вещь. Весь смысл денег в том, чтобы чувствовать себя свободным, однако сейчас у меня есть деньги, но я никогда не чувствовал себя свободным. Это самое странное»;
• «Не пытайтесь бороться с темнотой. Даже не тревожьтесь о ней. Просто зажгите свет, и темнота уйдет. Зажгите свет чистого разума, и все отрицательное исчезнет»;
• «Жизнь должна быть прекрасной, она просто обязана быть ослепительно яркой»;
• «Еcть поговорка: «Смотри на бублик, а не на дырку в нем». Видишь бублик и работаешь — это все, что в твоих силах. Нельзя управлять тем, что находится вне тебя. Вне твоей досягаемости. Но можно погрузиться в работу и сделать все, что от тебя зависит»;
• «Я один раз побрил мышь, чтобы посмотреть, как она выглядит, — очень красиво».