Не замечала подколов, недоиграла на экране, жила для себя: обреченная на счастье Светлана Светличная
Светличная напоминала одну героиню из «Доктора Хауса». Помните, безумную счастливую старушку Джорджию, которая носила розовые кофточки, кокетничала с Хаусом и чувствовала себя невероятно сексапильной в свои 80 с гаком? У старушки активизировался стародавний сифилис и повредил центр сексуального удовольствия в мозгу.
- Вы обречены на пожизненное счастье, - даже позавидовал доктор.
Вот такой «обреченной на счастье» осталась в памяти и Светлана Афанасьевна. В свои преклонные годы она выглядела не как все приличные бабули. Носила темный загар, причудливые шляпы и мини-юбки. Не стесняясь, вспоминала в интервью о том, какие большие и мягкие губы были у ее давно покойного мужа-актера Владимира Ивашова. А на передаче у Бориса Корчевникова даже подкатывала к ведущему со словами, мол, знаете, а я в свои годы еще могу в кого-то влюбиться...
Детская незащищенность
Над ней было легко подтрунивать, что многие и делали. Мол, как была эскортницей из «Бриллиантовой руки», так и осталась до старости лет. Писали, будто у пожилой артистки - молодые любовники. Что она якобы пьет.
- Светлана... была неадекватна. Когда ее показывали в этих безумных соломенных шляпах с перьями, с накрашенным лицом, как у Арлекина, за нее было обидно, - оттопталась на покойной 79-летняя коллега Наталья Селезнева.
И это было несправедливо. Что-что, а шляпы Светличная носить умела, и они ей очень шли. Во всяком случае, со шляпой-трусами Ксении Собчак на Prada Moda не сравнить.
Когда-то киновед и режиссер Петр Шепотинник отметил:
- За победительной женственностью, сражающей всех наповал, почти всегда скрывалась детская незащищенность от ударов жизни, которые не одолеть одной лишь красотой.
С годами, когда красота начала меркнуть, детская незащищенность Светланы стала очевиднее.
Журналисты любили артистку: она была мила, внимательна, располагала к себе. Давала очень неплохие и неглупые интервью. А многие из тех, кто с ней работал, отмечали исключительное воспитание.
Как вспоминал один пресс-секретарь, однажды чемодан Светличной с нарядами перепутал кто-то из актеров и тяжело плюхнулся на него, помяв и сам чемодан и, наверняка, ее драгоценные шляпы. Другая бы раскричалась, закатила скандал. А Светлана Афанасьевна - увидела, вспыхнула глазами - и отвернулась. Сделала вид, что этой неловкости просто не было...
Как говорят англичане, воспитание кроется не в том, что ты не разлил вино по столу, а в том, что не заметил, как это сделали другие...
Лицо Советского Союза
На 20 небольших ролей в кино у Светличной пришлась всего одна главная - в фильме «Стряпуха». Общепринятая версия - внешность актрисы была слишком нетипичной для советской женщины. Так это или не приглашали сниматься по другим причинам - сказать сложно. Но, в целом, у Светланы Афанасьевны все складывалось неплохо.
Как отмечал историк моды Александр Васильев, удивительной особенностью Светличной было то, что ее, в отличие от более крупных и заслуженных актрис, регулярно вывозили за границу. Она состояла во всех киношных делегациях на правах первой красавицы. Чтобы показать Западу, какие дамы водятся в Союзе.
Поговаривают, что из таких заграниц она могла что-то привезти, приторговывала одеждой. К ней, мол, обращались и за тем, чтобы получить рекомендацию - как бы соорудить из того, что бог послал нечто посимпатичнее. Когда режиссеру Татьяне Лиозновой понадобилась шуба, именно Светличная дала совет:
- Покупай не впритык, а на пару размеров больше. Шуба должна быть свободной, как манто...
Автограф от жертвы сплетен
Свое важное место в киношной среде она, безусловно, занимала, но при этом чувствовала, что недоиграла на экране. Возможно, по этой причине Светличная стала актерствовать и за кадром. Она не была богата, но выглядела очень хорошо. Умела с шиком носить не очень дорогие вещи. После мероприятий никогда не уезжала на такси. Объясняла:
- В такой день лучше прогуляться.
Нарядная, с букетом цветов, сияя своими изумительными глазами, шла пешком среди простых замученных людей. Радовалась, что узнавали и устраивала для прохожих маленький праздник. Словом, становилась частичкой кино в повседневной жизни.
Никто ни разу не видел ее в чем-то некрасивом, домашнем, без макияжа. Подумать только! Сколько актрис невозможно узнать и через пять лет после съемки. А Светличная в восемьдесят с гаком оставалась узнаваемой той самой 35-летней Анной Сергеевной из «Бриллиантовой руки».
А как она расцветала, когда пассажиры автобуса или метро просили дать автограф! Как-то на станции «Ясенево», неподалеку от которой она жила на закате дней, чинили эскалатор. Пока Светличная поднималась по неподвижной лестнице, рабочие из разных стран признали звезду. Засуетились, побросали инструменты и стали по одному подбегать к ней.
Нормальной бумаги под рукой не оказалось, поэтому они разодрали измазанную маслом коробку и, стыдясь грязных рук, протягивали Светличной куски замусоленного картона. Она не пренебрегла ни одной грязной рукой и ни одной протянутой бумажкой. С достоинством, как голливудская звезда на красной дорожке, оставила автограф каждому. Сказала доброе слово, и сама обрадовалась не меньше, чем они. Вышла из метро и закружилась, счастливая.
- Видела Светличную. Танцевала у входа в метро. Видимо, пьяная, - написала об этом дне какая-то недобрая дамочка.
Что-то подобное произошло на кинофестивале «Амурская осень», где Светлану Афанасьевну чествовали как звезду. Растрогавшись, она спустилась в оркестровую яму, чтобы поблагодарить музыкантов. А когда неожиданно ей присудили редкую награду, то, вернувшись на сцену, она принялась пританцовывать, раскинув руки.
Стоит ли сомневаться в содержании передовиц на следующее утро: «Светличная устроила пьяные танцы на сцене», - что-то вроде этого написала одна газета, разобравшись в происходящем на уровне злой прохожей.
«Хочется пожить»
Ей очень походило ее имя: Светлана Светличная. Она действительно излучала свет. Радовалась каждому прожитому дню и каждому лучику внимания.
- Я и в последней икоте останусь поэтом, - писала о себе Цветаева.
Трогательно было видеть, что и на последних своих кадрах Светличная оставалась женщиной. Деменция, Альцгеймер, рак мозга и носоглотки. Но даже в хосписе она умудрялась следить за собой так, чтобы зритель не увидел ее немощной, умирающей, больной.
- Как жаль, что жизнь такая короткая. Хочется пожить еще и порадоваться, - вздыхала она.
Врачи восхищались. А родственники - нет.
«Умерла так умерла», «сочувствие закончилось, осталось раздражение», - цитировали репортеры слова сына.
«У нее не в порядке с головой... У меня нет ни сил, ни здоровья, ни желания ее навещать», - жаловалась сноха актрисы.
Трудно упрекать в чем-то родню, не владея ситуацией. Но, кажется, все было бы иначе, если бы она элементарно оказалась богаче. В этом случае близкие побоялись бы высказывать раздражение по поводу затянувшейся, по их мнению, жизни чудаковатой старушки.
Положа руку на сердце, все ее чудачества - ничто по сравнению с тем, как чудачат голливудские дамы-суперстары. И молоденькие мальчики в качестве спутников, и дикие наряды, и определенный эгоизм, и самовлюбленность, - все это обычное явление в той среде.
Эгоистка
Она не скрывала, что живет для себя, и что любимый муж, Владимир Ивашов - умер, обслуживая ее многочисленные хотелки.
В Володю хорошенькая Светочка влюбилась, посмотрев «Балладу о солдате». В него ли - или в его героя, Алешу Скворцова - и сама толком сказать не могла. Ахнула, когда двери ВГИКовского лектория открылись, и вошел ее кумир. Пропустив год из-за съемок, Ивашов вернулся на первый курс к Михаилу Ромму. Правда, была одна проблема: вошел он не один, а с Жанной Прохоренко, исполнившей роль Шуры.
- Конечно, они будут вместе, - решила Светочка и приуныла.
Но ненадолго. Вскоре оказалось, что Прохоренко по уши влюблена в одного преподавателя.
Свадьбу Володи и Светы отмечали в Мелитополе, где жили родители Светличной. Выяснилось, что столичные штучки Ивашовы страшно бедны:
- Я думала, что москвичи живут во дворцах, а муж привел меня в коммуналку, - рассказывала актриса.
Чтобы вместить семерых проживающих в крохотной комнате даже обеденный стол приходилось ставить на попа.
- Мы жили половой жизнью на троих, - шутила Светлана.
Молодоженам приходилось спать на полу, причем, там же стелили и брату Владимира. И Ивашов ложился между ним и женой. Именно сюда Светлана и Владимир в 1963 году принесли своего первенца Алексея. Со временем Ивашову удалось выхлопотать для своей семьи двушку, где родился второй сын Олег.
Светлана не скрывала, что была плохой матерью и плохой женой. Старшего сына тут же сбагрила родителям в Мелитополь, младшего родила - чтобы спасти брак с Ивашовым. Говорила:
- Я бессовестная, я виновата перед ним. А он прощал меня как Каренин.
Она изменяла ему направо и налево, в том числе с мужем балерины Майи Плисецкой – композитором Щедриным и с женатым кинорежиссером Станиславом Ростоцким. Муж прощал, но в какой-то момент и сам стал погуливать...
Жену с новорожденным сыном Ивашов даже встречать не стал. Только оставил записку: «Светка, извини, я на охоте...»
И, тем не менее, все забылось. Ивашов любил Светлану безмерно, нянчил детей, гулял с ними, пока жена стояла в очереди за модными шмотками. Слушал разборы полетов:
- Почему ты не режиссер? - укоряла она. - Снимал бы меня в кино, из меня бы вон какая Наташа Ростова вышла.
Холодные руки
В 90-е, чтобы обслужить хотелки Светы, Ивашов ушел работать на стройку. Вставал затемно, надевал кирзачи и телогрейку. Вместе с трудягами таскал шлакоблок, поднимал стропила, чего ему категорически нельзя было делать из-за язвы желудка, которой страдал с юных лет. Надорвался, и к язве прибавился геморрой. Однажды вернулся домой, не доехав до работы и пожаловался:
- Светка, мне плохо.
Вызывали врачей. По словам Светланы Афанасьевны, доктора были пьяны и сделали операцию, но причин кровотечения не нашли. Зашили. Потом разрезали снова: тут Ивашов и скончался - не выдержало сердце.
Нет, Светличная не считала, что как-то виновата в его смерти.
- Он ведь любил меня! - отвечала с недоумением.
И как последний довод приводила пример. У Володи были холодные руки. В постели он всегда просил: погрей меня. На сороковой день после ухода она почувствовала его знакомые ледяные ладони.
- Володя, ты?
- Я, - ответил его голос. - Светка, я любил только тебя.
Потом она часто приходила к нему на Ваганьковское кладбище. В своем чудесатом виде убиралась на могилке, протирала фотографии Ивашова, а потом и снимок их младшего сына Олега, умершего от токсикоза печени, вызванного злоупотреблением алкоголем. Постоянно сажала голубенькие цветочки:
- У Володи были такие же голубые глаза…
Ее огорчало, что ее цветочки люди выкапывают и относят на места захоронений своих близких.
- Но ничего, я подсажу еще, - улыбалась она и прямо у могил охотно фотографировалась со всеми желающими, не выпуская совка из рук. Говорила, что после своей смерти хочет лежать рядом с мужем и сыном.
Однако семья решила, что на Ваганьковском места не хватит. Актрису похоронили на Троекуровском, ужасно далеко от родных. Зато - на «аллее звезд», на престижном месте рядом с Анастасией Заворотнюк, Валентином Гафтом и другими знаменитыми актерами, с которыми Светличная работала. Которых знала и с которыми, в итоге, и в жизни, и после смерти оказалась ближе, чем с семьей.
