Как Пришвин со Сталиным о птичках потолковали

Константин Паустовский отзывался о нем так: «Если бы природа могла чувствовать благодарность к человеку за то, что он проник в ее тайную жизнь и воспел ее красоту, то, прежде всего, эта благодарность выпала бы на долю Михаила Михайловича Пришвина». Впрочем, мало кто знает о «Дневниках» писателя, хранящих его философские размышления. Да и личную жизнь певца «уточек и березок» трудно назвать спокойной.

Ряженый принц

Писатель родился в Орловской губернии. Отец его, богатый помещик Михаил Дмитриевич Пришвин, получил имение Хрущево и крупную сумму денег после семейного раздела. Но маленький Миша не считал себя каким-то особенным:

- С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ряженым принцем, и всегда мне хотелось раздеться и быть простым мужиком.

Вскоре глава семейства умудрился проиграться в карты и был вынужден заложить имение и конный завод. Не пережив потрясения, он умер, разбитый параличом. Тянуть долговую лямку и воспитывать пятерых детей пришлось его жене Марии Ивановне.

Уплыл в Азию

В 1883 году в возрасте десяти лет будущий писатель поступил в первый класс сельской школы. Однако учеба у Мишеньки не задалась, он дважды оставался на второй год.

- Я совершенно не в состоянии понимать, что от меня требуют учителя. Мучусь, что огорчаю мать единицами и за учебу, и за поведение, – сетовал Михаил.

Через несколько лет его, как было положено барчуку, перевели в «приличную» Елецкую гимназию, но и там Пришвин не был паинькой. Больше других от его хулиганских выходок доставалось учителю географии - будущему видному философу Василию Розанову. Причем это поведение можно расценивать как черную неблагодарность, ведь именно Розанов спас Пришвина от наказания, когда тот попытался удрать на лодке в мифическую Азию. Беглеца поймали на реке в 30 верстах от Ельца. Розанов заявил, что «побег этот не простая глупость, напротив, показывает признаки особой высшей жизни в душе мальчика».

Корень зла

Но даже ангельскому терпению «географа» пришел конец. 18 марта 1889 года он сообщил руководству гимназии о пренеприятном происшествии:

- Честь имею доложить Вашему Превосходительству о следующем факте, случившемся на 5 уроке в IV классе вверенной Вам гимназии: ученик сего класса Пришвин Михаил, ответив урок по географии и получив за него неудовлетворительный балл, занял свое место за ученическим столом и обратился ко мне с угрожающими словами, смысл которых был тот, что если из-за географии он не перейдет в следующий класс, то продолжать учиться он не станет, а выйдя из гимназии, расквитается со мною. «Меня не будет, и вас не будет»,— говорил он, между прочим…».

На сей раз дерзкое поведение обернулось для Пришвина отчислением из учебного заведения. О чем также сообщил Розанов:

- Все учителя единогласно постановили уволить. Завтра ему объявят об этом, а я сегодня после уроков купил трость, ввиду вероятной необходимости защищаться от юного барича.

Пришвина выдворили с «волчьим билетом», то есть с запретом на обучение в других средних учебных заведениях Российской империи.

Философский камень

Мать отправила непутевого сыночка к дяде в Сибирь, где он неожиданно для всех вполне благополучно окончил Тюменское Александровское реальное училище. А после отправился путешествовать по миру. Добрался до Рижского политехнического института, затем поучился в Лейпцигском университете.

- Меняю разные факультеты в поисках «философского камня», — писал он о себе. После долгих скитаний получил диплом инженера-землеустроителя. Первый литературный труд, вышедший из-под пера Пришвина, - «Картофель в полевой и огородной культуре».

Но карьера агронома его не грела, и он подрабатывал журналистом.

- Я выбрал писательство для того, чтобы не зависеть от начальников в казенной службе и как-нибудь прокормиться, - признавался он.

История греха

О событиях октября 1917 года Михаил Михайлович писал так:

- История нашей революции есть история греха царского. На все живое падает тень, и оно становится темным, призывая из тьмы к свету: вперед!

Царь Николай прежде всего сам перестал верить в себя как божьего помазанника, и недостающую ему веру он занял у Распутина, который и захватил власть и втоптал ее в грязь.

Распутин, хлыст – символ разложения церкви и царь Николай – символ разложения государства соединились в одно для погибели старого порядка. Трагично положение этой маленькой кучки полуобразованных людей сектантского строя психики, овладевшей властью над огромной страной. С мечтой социализма Земли и Воли я распят на кресте моей собственности. Не только сад, посаженный моей матерью, объявлен общим, но и мое личное дарование, которое всегда было моей гордостью за независимость… Земля поколебалась, но этот сад, мной выстраданный, насаженный из деревьев, взятых на небе, неужели и это есть предмет революции?

- Я против революции, но не враг народа, и потому я голосую за революцию, в надежде, что это не серьезно, что это не дело и потом как-нибудь отпадет.

Однако иллюзии писателя относительно революции развеялись очень быстро. Вскоре он скажет: «Ленинство – результат страха», а жестокость большевиков он сочтет похоронами революции. За свои антиреволюционные взгляды Пришвин арестовывался и сидел в Митавской (Елгавской) тюрьме.

Принимал неугодных

В годы репрессий Пришвин не подписал ни одного письма против собратьев по писательскому цеху. Ссылаясь на возраст и болезни, он ни разу не был на показательных судах. В своем доме в Сергиевом Посаде – Загорске - продолжал принимать людей, многие из которых были расстреляны, сгинули в ГУЛАГе.

Говорят, однажды сам Сталин поинтересовался у Пришвина, не хочет ли тот написать что-либо о социалистическом строительстве СССР? Услышав это, классик воодушевился и с увлечением начал беседу о птицах, о которых мог толковать часами. Однако вождя народа тема разговора не вдохновила: «Ладно! Пишите уж про своих птичек…», - внезапно перебил он его.

Нити судьбы

Михаил Пришвин увлекался фотографией. Любимый литературный образ – паутинка – появлялся на многих снимках. В нем он видел подобие мира: с одной стороны, сложное, многогранное устройство; с другой – хрупкий механизм, нити судьбы. Трагическую историю со снятием колоколов в Троице-Сергиевой Лавре мастер тоже запечатлел на пленке - сотни негативов, сделанных зимой 1929-1930 гг., хранились в коробке под названием «Когда били колокола».

Поздняя любовь

И в завершение очень личное - малоизвестные, но насыщенные и яркие страницы жизни писателя.

Первой соблазнительницей, вскружившей голову юного Мишеньки, стала простая девчонка, прислужившая в родительском доме. Натирая пол, Дуняша так высоко поддергивала юбку, что при виде оголенных лодыжек у паренька голова шла кругом и перехватывало дыхание. Об одолевших его в тот момент чувствах он позднее поведал в своих «Дневниках».

Следующая встреча оставила след в сердце Пришвина, когда он уже был студентом. В Париже, куда Михаил прибыл на каникулы из Лейпцига, он познакомился со Варварой Измалковой, изучавшей историю в Сорбонне. Дочь крупного чиновника из Петербурга ответила взаимностью влюбленному в нее молодому человеку. И тут же накатала письмо родителям, где представила нового знакомого чуть ли не мужем. Неосмотрительно показав сочинение Михаилу, девушка совершила непоправимую ошибку: тот поспешил ретироваться.

В 43 года Михаил Михайлович наконец сблизился с женщиной. Смоленская крестьянка Ефросинья Бадыкина была на десять лет его моложе. Пришвин взял Фросю к себе вместе с ее сыном от первого брака Яковом (в 1919-м он погибнет на фронтах Гражданской). В этом сожительстве родилось трое детей: сын Михаил умер младенцем, Лев стал беллетристом, творил под псевдонимом Алпатов, Петр был охотоведом, написал мемуары. Жениться на Бадыкиной Пришвин не мог – она была замужем. Он искренне верил, что сможет превратить грубоватую женщину в образованную, воспитанную даму. Но Фросенька из безропотной, милой крестьянки быстро превратилась во властную и сварливую бабу. И писатель к ней охладел.

- Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает к другому уйти, я уступлю ее другому без боя. А о себе думал, что если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей… но никуда мы не ушли от себя…, - признавался он.

Была и еще одна сердечная встреча в жизни писателя. В 1920-е годы в Загорске он познакомился с младшей дочерью Василия Васильевича Розанова – того самого учителя географии, изгнавшего его из гимназии. Отношения с Татьяной Васильевной Пришвин называл духовным романом. Даже Ефросинья Павловна смотрела на их связь сквозь пальцы.

- Очень некрасива, невзрачна, - писал Пришвин о Розановой, - но так оживленна, так игрива в мысли, что становится лучше красивой.

Звездная встреча

«Настоящая женщина» появилась в жизни маститого автора, когда тому было уже 67 лет. Его законной супругой стала 41-летняя Валерия Лиорко. Родом из Витебска, из семьи военного, она закончила до революции гимназию, в советское время получила философское образование. За спиной были тюремное заключение, этап и три года сибирской ссылки.

Супруга Пришвина, узнав об его отношениях с Валерией, закатила скандал. Жаловалась в Союз писателей. И только когда муж переоформил на нее квартиру, дала развод.

С Валерией Дмитриевной Пришвин прожил 14 лет. Каждую годовщину их встречи писатель отмечал в личном дневнике. Их знакомство состоялось 16 января 1940 года - 23 марта в дневнике появилась запись: «В моей жизни было две «звездных встречи» – «звезда утренняя» в 29 лет и «звезда вечерняя» в 67 лет. Между ними 36 лет ожидания».

Последнюю запись Михаил Михайлович сделал 16 января 1953 года: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…».

Через год, 16 января 1954 года, знаменитый писатель скончался от рака желудка. После его смерти Валерия Дмитриевна работала с архивами, написала о нем несколько книг и возглавила знаменитый дом-музей Пришвина в подмосковной деревне Дунино.

---

ИЗ ДНЕВНИКОВ: МУДРЫЕ МЫСЛИ

• Не робеть во дворце после хижины, не стесняться хижины после дворца — это все пустяки. Но быть убежденным во всюдности жизни, в том, что нигде ты не будешь один, везде одинаково явится к тебе равный человек, — это завоевание, это счастье человеческое и я им обладаю.
• Вы спрашиваете, почему я так много пишу о животных и так мало о человеке, я вам открою причину: сердца не хватает на человека.
• Слышал не раз от женщин, потерявших близких людей, что глаза у человека умирают раньше всего.
• Раньше эпитет «государственный» в отношении ума чрезвычайно был сильным и, казалось, не было большего возвышения, если сказать «государственный ум». С тех пор как, однако, была объявлена перспектива о кухарке, управляющей государством, мало-помалу эпитет «государственный» потерял свое обаяние. Даже напротив.
• Первое трудное дело в жизни — это жениться счастливо, второе, еще более трудное — счастливо умереть.
• Я это чувствую при удачной стрельбе в каждого крупного зверя: пока не убит — ничего, я даже могу быть очень храбрым и находчивым, но когда зверь лежит, я чувствую вот это самое, среднее между страхом, жалостью, раскаяньем.
• Попробуйте так вдумчиво прочитать хотя бы за один день наши центральные газеты, и вы тогда, я уверен, вроде меня оденетесь в противогаз Пушкина.
• Есть птицы поползни, они в поисках своего червячка могут бегать по дереву даже и вниз головой. Среди людей есть тоже такие, готовые ради своего червяка тоже ходить вниз головой.
• Доброе дело надо делать или с совершенно холодным расчетом, или же беспамятно: сделал на ходу и забыл. Но когда сделавший чувствует некоторую усладу и приятность, то тогда всегда это доброе дело ему потом обернется злом.