Есенин бил и выгонял из дома, а Мейерхольд обожал и сделал примой: непростая судьба актрисы Зинаиды Райх

Двое неизвестных проникли в квартиру Райх в Брюсовом переулке через балкон. Домработница услышала крик и бросилась на помощь, но ее ударили по голове. На теле Зинаиды Николаевны потом зафиксировали семь ножевых ранений в области сердца и одно - в шее. Полагали, что это грабеж, но ювелирные украшения, наряды, деньги остались нетронутыми. Дворник видел, как один человек спрыгнул с балкона, а другой выбежал из подъезда. Оба скрылись на автомобиле. Райх умерла по дороге в больницу.

Весть о преступлении облетела Москву. Но хоронили жену опального режиссера втихую, за гробом шла только соседка погибшей - выдающаяся балерина Екатерина Гельцер. Детей Зинаиды Райх и Сергея Есенина, Татьяну и Константина, выселили из квартиры.

Выкинули кольца

Зинаида Николаевна родилась в семье обрусевшего немца Николая (Августа) Райха в селении недалеко от Одессы. Окончив гимназию, поступила на Высшие женские курсы в Петербурге. С Сергеем Есениным Райх познакомилась в редакции эсеровской газеты, где работала машинисткой, а молодой поэт печатал стихи. Влюбленный в Зиночку друг Есенина поэт Алексей Ганин предложил троице съездить к нему на родину - в село Коншин Вологодской области. В поезде Сергей сделал Зине предложение, а добравшись до места, молодые обвенчались. У Есенина позади был роман с Анной Изрядновой, родившей ему сына. Он бросил ее, когда ребенку исполнился год.

Брак с Райх - единственный из трех официальных браков Сергея Александровича, скрепленный церковью. Молодожены укатили к Белому морю, были на Соловках. Вернувшись, поселились в Петрограде. Есенин хвастался всем, что у него есть жена. К спиртному тогда не прикасался. Зинаида Николаевна забеременела. Но начались ссоры. Однажды супруги выкинули обручальные кольца в окно и тут же бросились на улицу их искать. Нашли и очень веселились по этому поводу. Однако стычки не прекращались. В 1918-м родилась дочь Таня. Через два года на свет появился Костя. К этому времени Есенин обзавелся армией поклонников и собутыльников. Жену бил, выгонял из дома. Подстрекателем конфликтов часто выступал друг Сергея Александровича поэт Анатолий Мариенгоф - гений зла, как называла его Зинаида Николаевна. Тот ее недолюбливал. Когда она стала актрисой, писал о ней так: «Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка. Одарила задом величиной с громадный ресторанный поднос при подаче на компанию. Кривоватые ноги ее ходили по земле, а потом и по сцене, как по палубе корабля, плывущего в качку».

Еще до службы в театре Зинаида Николаевна устроилась в наркомпрод. И при переводе ведомства в Москву отправилась туда вместе с дочкой. Жили в гостинице. Приехавший следом Есенин продолжил пьяные загулы. Однажды Мариенгоф объявил беременной вторым ребенком Райх о том, что у Сергея другая женщина. Это была ложь, но сопротивляться натиску друзей мужа Зинаида была не в силах. В 1921-м они развелись. Родившегося вскоре Костю отец увидел случайно - на станции в Ростове. Мать везла сынишку в Кисловодск на лечение, а поэт вместе с Мариенгофом возвращался из Ташкента. Зинаида Николаевна через Анатолия предложила бывшему мужу зайти в купе. Взглянув на малыша, больше похожего на мать, Сергей Александрович заявил: «Черненькие у Есениных не бывают». Эти слова сломили Райх. К тому же в дороге она подхватила сыпной тиф. Болезнь поразила мозговую ткань, и женщина угодила в психбольницу.

По гроб благодарен

Она поправилась, поступила на Высшие режиссерские курсы, где преподавал Мейерхольд. Он был женат, вырастил трех дочерей. Но увидев Райх - ему тогда было 47, а ей 27, - влюбился без памяти. Мариенгоф утверждал: когда Всеволод Эмильевич признался, что влюблен в нее, Сергей Александрович якобы шутливо поклонился ему в ноги: «Возьми ее, сделай милость. По гроб тебе благодарен буду». Мейерхольд удочерил детей любимой и сделал ее главной актрисой своего театра. Задумав поставить «Гамлета», объявил труппе, что принца датского сыграет… Зинаида Николаевна. В ответ один из артистов вызвался стать Офелией, но был изгнан за дерзость.

Любовь к Есенину Зинаида Николаевна называла самой главной и самой страшной в своей жизни. Но с Мейерхольдом она стала примой. Бывала на приемах, в посольствах, одевалась у лучших портных. Их квартиру, обставленную мебелью из карельской березы, часто посещали именитые гости.

Все кончилось в 1939-м. Возможно, Мейерхольду припомнили его восторженное отношение к Троцкому в начале 1920-х. Или отомстили за письмо, которое Зинаида Николаевна отправила прямиком Сталину после закрытия театра ее мужа. Райх обвинила Иосифа Виссарионовича в том, что тот ничего не смыслит в искусстве.

Об издевательствах на Лубянке Мейерхольд в отчаянии писал Молотову.

- Меня здесь били - больного 66-летнего старика клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток.

Три недели допросов - и он подписал обвинения в измене Родине. А в феврале 1940-го был расстрелян. На памятнике на Ваганьковском кладбище имена Райх и Мейерхольда рядом. Хотя настоящее место захоронения режиссера стало известно лишь в 1980-х: общая могила на кладбище московского крематория у Донского монастыря.

Дача сгорела вместе с архивом

- Приехал я в Горенки, глянул на березы и ахнул: что это, какой ювелир Ренессанса развесил все это будто напоказ на невидимых паутинках, - писал Мейерхольд жене, едва оправившейся после очередного приступа душевного недуга. Дачу в Горенках рядом с Балашихой Райх купила в 1926-м после гибели Есенина на средства, вырученные от продажи его произведений. На участке не было электричества, воду носили из колодца, но именно такой дача нравилась Зинаиде Николаевне.

- Был бы большой грех что-то переделывать, хотя бы полусгнившее крыльцо. Ведь на нем когда-то сиживали Мейерхольд, Маяковский, Луначарский, Оборин, мои друзья Трифонов, Кассиль, Яншин, Гердт, - вспоминал в 1980-е Константин Есенин. После убийства матери и ареста отчима их с сестрой выселили из квартиры, и они обосновались на даче. В мансарде спрятали папки с архивами Есенина и Мейерхольда. Дочь Константина Сергеевича Марина унаследовала дом и подолгу здесь жила. В 1990-е перед отъездом во Францию предлагала балашихинским властям выкупить дачу под музей. Но чиновников идея не вдохновила. А 28 июля 2022 года дом сгорел вместе с уникальными документами. Официальная причина - удар молнии. Но местные жители уверяли: строение вспыхнуло, как факел, точно внутри хранили горючее. А самая большая странность - неспешность пожарных. Прибывшие машины только через полчаса развернули рукава. Гидрантов поблизости не оказалось - набирали воду в городе.

Кстати, за неделю до ЧП Управление культурного наследия Московской области утвердило границы территории и режим использования объекта культурного наследия - дачи Мейерхольда. Вспомнили о ней после десятилетий забвения - и тут пожар. Такое вот совпадение.