«Кукла наследника Тутти» уступила жениха родной сестре

Юный Олеша влюбился в младшую, Серафиму. Как вспоминал Валентин Катаев, молодые люди «нищие, веселые, нежные… способны были вдруг поцеловаться среди бела дня прямо на улице, среди революционных плакатов и списков расстрелянных».

Увы, легкомысленному безденежью Сима Суок предпочла стабильный быт с вдовцом-бухгалтером, кропавшим стишки под псевдонимом Мак. Юрий Карлович запил с горя. Валентин Катаев, с которым Олеша был дружен с юности, убедил Серафиму вернуться. Чтобы снова уйти - уже к Владимиру Нарбуту, будущему анархисту-эсеру, однорукому поэту и даже, говорят, прототипу булгаковского Воланда. Тот грозил застрелиться, если Сима проделает финт с камбэком к Олеше. На этот раз расставание было бесповоротным. Олеша в отчаянии обратился к средней из сестер Суок - Ольге: «Вы же не бросите меня?» Роман для детей «Три толстяка» посвящен Ольге Густавовне. Но люди из окружения писателя понимали: Суок - это и Сима тоже. Ольга тоже это знала. Олеша говорил ей: «Вы две половинки моей души».

Серафима еще дважды была замужем. И всегда помогала Олеше деньгами и связями. Ее муж Нарбут сгинул в лагерях в 1938-м. Старшая Суок, Лидия, - к тому времени вдова поэта Эдуарда Багрицкого, пыталась заступиться за родственника, но сама вышла из ГУЛАГа лишь через 17 лет.

Имя у девочки-циркачки из «Трех толстяков» - от родни жены, а вот образ ему подарила 13-летняя Валя Грюнзайд, которую в 1924-м писатель увидел в окне соседнего дома. Он пообещал придумать для нее сказку, а про себя загадал: позже он на ней женится. Через пять лет Валентина вышла замуж за писателя Евгения Петрова.

Сам Олеша рассказывал о прототипе и такую историю. Предшественница Суок - золотоволосая акробатка, в которую Юра-гимназист влюбился, увидев ее на представлении в цирке. Впоследствии, к ужасу будущего писателя, оказалось, что нежная артистка - циничный мальчишка, длинно сплевывавший сквозь зубы.

Похороны по высшему разряду

После сказки «Три толстяка», появившейся в 1924-м, и романа «Зависть», созданного в 1927-м, из-под пера Олеши больше не вышло ничего столь же масштабного. Жилось ему трудно. «В последнее время образовалось… некое несоответствие между сроком прохождения рукописи в издательстве и сроком человеческой жизни», - сетовал Юрий Карлович. Незадолго до смерти, узнав, что существуют разные категории похорон советских писателей, он поинтересовался, по какой категории похоронят его. По самой высокой, ответили ему. Олеша уточнил: нельзя ли похоронить его по самой низкой категории, а разницу вернуть сейчас.

Умер писатель в нищете. В гроб его положили в модном пиджаке «под твид», о котором он долго мечтал и смог купить только в самом конце жизни. Другой приличной одежды в его гардеробе не оказалось.

Много лет литератор вел дневники, где записывал мысли, истории, случившиеся с друзьями и знакомыми, а также наброски так и не созданных произведений. После его смерти эти заметки вышли под названием «Ни дня без строчки».

Сам Юрий Карлович тоже нередко становился героем легенд и баек.

«Ананасы» в шампанском

В 1930-е, гуляя по улице Горького в Москве, Валентин Катаев и Юрий Олеша познакомились с двумя барышнями и пригласили их в ресторан «Арагви». Заказали шампанского и ананасов. Катаев вылил две бутылки шипучего в хрустальную вазу и стал резать туда ананасы. Одна из барышень сделала ему замечание:

- Что же это вы хулиганничаете?.. Что же это вы кабачки в вино крошите?..

Безнадежные наборщики

Как-то Олеша правил опечатки в верстке одной из своих пьес и возмущался:

- Кошмар! С наборщиками невозможно бороться! Выправил все в гранках, но вот, пожалуйста, в верстке опять то же самое. В моей пьесе Улялюм говорит: «У тебя руки круглые, как перила». А здесь, полюбуйтесь: «У тебя руки круглые, как перина».

А что они сделали с репликой: «В кого мне стрелять за то, что распалась связь времен?» Они напечатали: «В окно мне стрелять за то, что распалась связь времен?» И наконец, вместо фразы: «Ты пришла из детства, где был город Ним, построенный римлянами», - стоит сверхбессмысленность: «Ты пришла из детства, где был город Рим, построенный римлянами».

Олешу утешали:

- Юрий Карлович, но вы ведь все это сейчас выправили?»

Тот взорвался:

- Оставь надежду всяк сюда входящий! С наборщиками бороться невозможно!..

И оказался прав: книжка вышла с теми же самыми искажениями.

Шедевр в рулоне

Юрий Олеша в молодости писал под псевдонимом Зубило стихотворные фельетоны в газете «Гудок». А жил в комнатке при типографии. Позднее литератор вспоминал:

- Веселые были времена! Рядом с моей койкой был огромный рулон газетной бумаги. Я отрывал по большому листу и писал карандашом «Три толстяка». Вот в каких условиях иногда создаются шедевры.

Абсолютный Минкус

Однажды Олеша и Эйзенштейн побывали в Большом театре на балете Людвига Минкуса «Дон Кихот». Им так понравилась фамилия автора балета, что они затеяли игру, в которой наделяли некоторые явления или людей этим словом. Часто можно было видеть, как они наблюдали за прохожими, и время от времени Олеша наклонялся к Эйзенштейну и таинственно шептал: «Минкус». Эйзенштейн в ответ так же таинственно отвечал: «Абсолютный Минкус».

Дерево Мичурина

Однажды утром Олеша вышел в дворик одесской гостиницы и увидел, что огромное дерево рухнуло и загораживает половину дворика. Олеша стал рассуждать:

- Ведь ночью не было никакой бури... Мы поздно легли... Было тихо - ни дождя, ни ветерка... В чем же дело - почему рухнуло дерево?

Пожал плечами и уткнулся в первую страницу «Известий». Пробежав глазами несколько строк, он воскликнул:

- Ах вот что! Умер Мичурин. Великий садовод. Теперь мне понятно, почему вчера здесь рухнуло дерево. Природа откликнулась на смерть своего гениального помощника. Он был очень старым и тоже напоминал могучее дерево.

Золотые портсигары

Когда Шостакович вернулся из поездки в Турцию, Олеша стал расспрашивать его о впечатлениях. Дмитрий Дмитриевич с увлечением рассказывал, что особенно на всех советских артистов произвел впечатление прием у президента Кемаля Ататюрка, который подарил всем мужчинам золотые портсигары, а женщинам - браслеты. Олеша вдруг огорошил Шостаковича вопросом:

- Скажите, Митя, когда Кемаль кемарит, в Анкаре тихо?

Ресторан без оркестра

Когда в Москву приехал французский писатель Андре Мальро, Олеша решил показать ему что-нибудь необычное и пригласил в шашлычную, которая помещалась в подвале, напротив Центрального телеграфа. Там было очень шумно, а разговаривать под аккомпанемент кавказского оркестра просто невозможно. Через переводчицу Мальро спросили:

- Скажите, мсье, как вам понравилось в нашей стране?

- Очень понравилось! Только, знаете, у капитализма перед социализмом есть одно преимущество...

- Какое?

- В капиталистических странах есть рестораны, где нет оркестра…

Ночное вдохновение

Поздно ночью Юрий Карлович откуда-то возвращался с приятелями и заметил, что в Доме писателей в проезде Художественного театра все окна темные. Его возмущению не было предела:

- Вы только подумайте: все уже спят! А где же ночное вдохновение? Почему никто не бодрствует, предаваясь творчеству?!

Не гусары

Однажды Олеша и Маяковский с приятелями пришли на квартиру к Николаю Асееву. Завязалась игра в карты. Перед Олешей лежала толстая пачка денег. Маяковский спросил:

- Ого! Откуда такое богатство?

Олеша ответил:

- Получил гонорар и взял аванс.

Маяковский продолжал допрашивать:

- Если получил гонорар, то зачем понадобился аванс?

- Жена на курорте, просила прислать побольше денег.

Маяковский строго сказал:

- Как же вы смеете садиться за карточный стол?

Олеша промолчал. Маяковский же продолжал в том же тоне:

- Предупреждаю, я вас обыграю и буду безжалостен.

Олеша возразил:

- Ну исход игры заранее никогда не известен.

Маяковскому феноменально везло, и, выигрывая у Олеши, он приговаривал:

- Так вам и надо! Это будет для вас хорошим уроком.

Маяковский действительно выиграл у Олеши все его деньги. Утром Владимир Владимирович позвонил Юрию Карловичу и пригласил в редакцию «Комсомольской правды». Вывел его в коридор и протянул деньги:

- Вот что, Олеша, получайте полностью ваш проигрыш.

Писатель отступил на шаг:

- Что вы, Владимир Владимирович! Кто же берет обратно свой проигрыш?!

- Не смейте спорить! Мы с вами, слава богу, не гусары. Сейчас же идите на телеграф и отправьте деньги жене.

Много - не мало

Один писатель, выпустивший множество книг, как-то сказал Олеше:

- Как же мало вы написали за свою жизнь, Юрий Карлович! Я все это могу прочесть за одну ночь.

Олеша мгновенно парировал:

- Зато я всего за одну ночь могу написать все то, что вы прочитали за всю свою жизнь!..

Привет из вечности

Будучи в Одессе, Олеша лежал на подоконнике своего номера в гостинице. По улице шел старый торговец газетами.

- Эй, газеты! - закричал Юрий Карлович со второго этажа.

Торговец поднял голову и спросил:

- Это откуда вы высовываетесь?

- Старик! - сказал литератор. - Я высовываюсь из вечности.

Нескорый другой

Однажды Олеша пришел в издательство получить гонорар. Паспорт он забыл дома и стал уговаривать кассиршу выдать ему гонорар без паспорта. Кассирша отказалась:

- Я вам сегодня выдам гонорар, а завтра придет другой Олеша и снова потребует гонорар.

Олеша выпрямился во весь свой небольшой рост и с величественным спокойствием произнес:

- Напрасно, девушка, волнуетесь! Другой Олеша придет не раньше чем через четыреста лет.