Выжил после удара ножом, гулял до 43 лет, упокоился рядом с сыном: жизнь, смерть и могила Геннадия Гладкова

- Гена - мой самый близкий друг, - вздыхает поэт-песенник Юрий Энтин. - Он меня и с Ливановым познакомил. В свое время Вася и Гена вместе пошли в первый класс и с тех пор дружат. Ой, простите, дружили… Никак не привыкну, что Гены больше нет… Каждый год на протяжении 80 лет парни отмечали 1 сентября как начало своей дружбы.

Энтин говорит, что Ливанов и Гладков оказали на него огромное влияние.

- Наш союз начался с сочинительства анимационного фильма «Бременские музыканты». Василий предельно четко и ясно выражал свои мысли, и я на 100 процентов был уверен, что он - прав, - подметил поэт. - На момент нашего знакомства Ливанов был членом Союза писателей, автором замечательных сказок. Его сказки очень понравились Самуилу Маршаку и Льву Кассилю. Вася окончил Высшие режиссерские курсы и стал снимать анимационные фильмы по своим сказкам.

И Энтин предложил Ливанову сделать фильм по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм. Тот, недолго думая, придумал Трубадура, объяснив:

- У животных должен быть предводитель - хороший человек, который сделает историю теплее, интереснее!

Энтин рассказал, что Василий Борисович - еще и блестящий карикатурист.

- Сделал однажды рисунки политических деятелей, которые сжег под революционные песни, - улыбается Юрий Сергеевич. - Ту нашу ночь забыть трудно. Сообразили на троих - Вася, Гена и я. И до утра жгли карикатуры, курили, выпивали. Когда закончились сигареты, Ливанов пошел на улицу и собрал из урн бычки, которые мы с ним докуривали - Гена не курил.

Ножевая

Думаете, Гладков всегда был «правильным мальчиком»? Отнюдь! Рассказывал в интервью журналисту Андрею Колобаеву, автору Дзен-канала «Прикосновения»:

- Я на улице вырос среди дворовой шпаны, а там без драк было не выжить. К тому же я очень вспыльчивый, безумно раним к оскорблениям… В 16 лет получил сильнейший удар ножом. Чудом выжил... В наше время высшим пилотажем считалось - одновременно быть отличником и драчуном, писать стихи, музыку и петь девочкам серенады. Всеми этими «искусствами» мы с Васей Ливановым владели сполна.

В 70 - 80-е один за другим выходили фильмы с музыкой Гладкова. Денег тогда зарабатывал!..

- В среднем за месяц я получал по 5-6 тысяч рублей авторских, то есть сумму,  эквивалентную стоимости «Жигулей», - не скрывал Геннадий Игоревич. - На что тратили? Пил, гулял, покупал вещи... Только в 43 одумался. Вдруг понял, что живу, как свинья. Тогда все разом навалилось: умер отец, сгорела только что построенная дача вместе с любимым роялем, купленным у аккомпаниатора Ростроповича. И я впал в черное пьянство - пил с утра до ночи. И думал: все, пришел конец.

Спас композитора тогда - не поверите! - тоже любитель крепко выпить Василий Ливанов. Он отвел друга к психиатру.

- За неделю мне мозги прочистили так капитально, что потом 15 лет я не брал в рот даже пива, - делился Гладков.

Работал на рынке

Композитор рассказывал, что только один раз в жизни ему было материально плохо:

- Когда в 1991-м Гайдар с Чубайсом обобрали меня как липку. В тот год, помню, если мой сын резал колбасу толще, чем лист бумаги, у меня сердце екало, потому что завтра ее не на что было купить. Я бегал по каким-то радиопередачкам, брался за любую работу…

Гладков был не из гордых и ленивых. После седьмого класса он ушел из школы - родители развелись и нужно было зарабатывать. Поступил в химический техникум, где платили стипендию. А заодно и музыкой подхалтуривал - играл с ребятами на танцах в институтах, на заводах, рынках. И приговаривал: «Любой опыт - школа».

Смерть сына

Прощались с легендарным композитором узким кругом - только самые близкие. Это была последняя воля Геннадия Игоревича. Похоронили на семейном участке, где упокоился и первый сын композитора - малютка Митя.

- Его смерть - самая страшная трагедия в моей жизни. Не дай бог такое увидеть, - говорил Гладков. - Сын только родился и его заразили золотистым стафилококком. Врачи говорили: «Если бы он был чуть постарше…» А так… Шансов на спасение не было.

Композитор тяжело переживал уход сынишки. Его это буквально физически разбило.

- Врачи разводили руками, не понимая, чем помочь, - поведал его друг Энтин. - И вдруг один из них сказал: «Я возьмусь за этот случай и вылечу, но только если будет нить, за которую я смогу его тянуть. То есть что-то он любит больше жизни». Любил он больше жизни музыку. И она его тогда вытащила буквально с того света. Сейчас уже все было бесполезно. Сердце не выдержало...