В центре зала у фонтана: по торговым линиям легендарного ГУМа бродят призраки из прошлого

7 декабря 2023, 04:30 1983

поделиться с друзьями

Кожа висит: Безрукова выставила напоказ дряблые руки

Нынешние любовники 85-летней Аманды Лир годятся ей в правнуки

14 декабря 1893 года в Москве состоялось торжественное открытие новых Верхних торговых рядов - нынешнего ГУМа. Они были построены на месте, где с древних времен шумел базар. И хотя со стороны Красной площади нагромождение клетушек и закутков прикрывал солидный фасад в стиле классицизма, внутри этот хаос напоминал черкизон.

К 1860-м здание рядов, возведенное вскоре после войны 1812 года архитектором Осипом Бове, обветшало: с крыши текла вода, а пол прогнил настолько, что сквозь него провалилась примерявшая платье барыня. Дабы сгладить конфуз, продавец отдал ей обновку бесплатно. Над деревянными постройками висела угроза пожара. Плюс все вокруг отравляла дикая антисанитария. Однако торговцы уперлись рогом, не желая сниматься с насиженных мест, и поклялись своими силами привести места в порядок. Но прошло 20 лет, а ничего не менялось.

Только в 1880-х стараниями городского головы Николая Алексеева купцов убедили объединиться в акционерное общество, пообещав увеличить под будущие проценты оценочную стоимость их имущества в 20 раз. Пока шла стройка, рынок переместили к кремлевской стене.

В конкурсе на новое здание первую премию - 6 тыс. руб. - получил архитектор Александр Померанцев. Он предложил вариант в псевдорусском стиле, который перекликается с фасадом Исторического музея рядом. На строительстве задействовали свыше 3 тыс. рабочих, и всего через четыре года торговые ряды приняли покупателей. Это было очень продвинутое сооружение с собственной электростанцией, артезианской скважиной, оптовой торговлей в подвальных этажах, отделениями телеграфа, банка, ресторанами, парикмахерскими, выставочными залами и ателье.

Жили в магазине

После революции Верхние торговые ряды закрыли, но в годы НЭП они вновь распахнули двери - уже под названием «Государственный универсальный магазин». В конце 1920-х торговлю опять свернули, а в помещениях установили перегородки. За ними разместили несколько министерств, учреждения, столовые для служащих. Немного лавок оставили на второй и третьей линиях, где они доживали свой срок. Появились в ГУМе и квартиры. Без газа, электричества и водопровода. Жители пользовались общественным туалетом - благо с местных не брали за вход 10 коп. Чтобы попасть к себе, люди порой шли через жилплощадь соседей. Бонусом к прелестям «квартиры в центре» добавлялся топот покупателей по утрам, со всех ног несущихся занимать очередь в отделы. По ним сверяли часы.

Какая-то кунсткамера

ГУМ много раз пытались снести. В начале 1930-х на его месте собирались возвести гигантское здание Наркомтяжпрома. В 1935-м территория понадобилось для парадов и демонстраций. Но весь первый этаж занимал аппарат Берии, так что магазин тронуть не решились. А во время войны стало не до того. Кстати, в ГУМе располагалась радиорубка, из которой в 1945 году Левитан сообщил о Великой Победе. Позже отсюда вел репортажи с парадов Игорь Кириллов. Люди из КГБ запрещали ему приближаться к окнам, так как всю Красную площадь держали под прицелом снайперы.

После смерти Сталина торговлю в ГУМе опять свернули. Новая страница его истории начинается 24 декабря 1953 года. Перед реставрацией учреждения и министерства из магазина выставили, а жильцов расселили.

Очередной желающий пройтись катком по универмагу - главный идеолог брежневской поры Суслов. Он захотел открыть вместо «торжища» рядом с Мавзолеем выставочный зал, о чем и заявил, когда Леонид Ильич отбыл в отпуск. Брежневу об инициативе доложили. Вернувшись, он заявил: «Тут какой-то дурак выдумал ГУМ закрыть и открыть там какую-то кунсткамеру». Вопрос замяли.

В конце советской эпохи тотального дефицита Раиса Горбачева посетовала, что в ГУМе «ничего нет, кроме очередей». Но ее идея о картинной галерее тоже не прокатила.

Старое кладбище и цветы из гроба

В XIX веке, когда власти города убеждали лавочников освободить места, один из купцов пустил себе пулю в лоб, опасаясь разорения. Похожее на привидение существо в кафтане сегодня видят в разных уголках ГУМа.
Когда рабочие расширяли старый фундамент, наткнулись на глиняные кувшины с серебряными монетами. А еще обнаружили двухъярусный каземат XV века. С этими находками связывают еще один местный призрак - инициатора создания Императорского Российского исторического музея Ивана Забелина. В 1890-е он часто бывал на стройплощадке, где искал артефакты. Они пополнили коллекцию музея. Но многое осталось в земле, и душа историка не на месте.
Под Никольской улицей, на которую выходят линии ГУМа, когда-то располагалось старое кладбище. В 2007-м из-под земли извлекли фрагменты 34 скелетов. Их возраст - более 500 лет. Именно со стороны Никольской в здании нередко гаснет электричество и раздаются странные звуки.
В зале, где сегодня проходят модные показы, в 1932-м выставили гроб с телом Надежды Аллилуевой. Толпы людей пришли с ней проститься и впервые в жизни видели плачущего Сталина. Гроб был увит цветами, и когда его увезли на кладбище, цветы разрешили разобрать по комнатам. ГУМ постоянно напоминал Сталину о трагедии - и это одна из причин, почему он хотел его снести.

Символы и знаки

Фонтан. «Если вы потерялись, встречайтесь в центре зала, у фонтана», - кто из посетителей ГУМа не слышал эти слова? Под главным куполом Верхних торговых рядов фонтан появился в 1906 году. Изначально чаша была круглой. При реконструкции в 1955-м она стала восьмиугольной, а верхняя часть увеличилась. Позже основание сложили из двух видов мрамора, а верх отлили из бронзы.

Исторический туалет. Открыт после реконструкции в 2011 году. По сохранившимся чертежам и фотографиям помещению вернули тот вид, каким оно было 120 лет назад. Форма сантехники и раковин аутентична. Двери изготовлены из натурального дерева. Светильники - из хрусталя и бронзы. Пол и стены отделаны итальянским мрамором. В женской части есть душ. Цена посещения - 200 руб., с душем - 1 тыс. руб. В стоимость входят тапочки, полотенце, халат и шампунь.

Логотип. Придумал Александр Родченко в1923 году. Поработать над рекламой для главного магазина страны художнику предложил Владимир Маяковский. Он же - автор рекламных слоганов: «Все, что требует сердце, тело или ум, - человеку предоставляет ГУМ».

Мороженое. В продаже с 3 июля 1954 года. Цех в подвале работает и сегодня, но вход в него запрещен даже работникам магазина - рецепт не афишируют. Но, как уверяют в ГУМе, с советских времен он не изменился. В мороженом нет консервантов, а основной ингредиент - натуральное молоко.

Цены: шоколадное - от 120 руб. за 100 г. Фруктовое - от 80 руб. На палочке: от 70 руб.

Купол. Автором стеклянной полукруглой крыши магазина традиционно считают Владимира Шухова. Однако в архивном документе «Список железных стропил и зданий, построенных по проектам Шухова В.Г… с 1885 по 1920 гг.» Верхних торговых рядов нет. Их спроектировали и изготовили на Санкт-Петербургском металлическом заводе. Но Владимир Григорьевич первым разработал устройство покрытий с перекрестными затяжками, так что его заслуга в создании крыши ГУМа несомненна. Она выглядит легкой, но на нее ушло 800 тонн металла.

200-я секция. Под этим номером значился отдел соцобслуживания, в который имели доступ члены правительства, артисты, спортсмены и другие нерядовые товарищи. Юрий Гагарин получил разовый пропуск в мир избранных после легендарного полета. Вслед за ним все космонавты имели ту же привилегию. Часто сюда заглядывала Галина Брежнева - наряжала своих мужей и любовников.

Кстати

Режиссер Эльдар Рязанов вспоминал, как утверждал сценарий фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» с продюсером Дино Де Лаурентисом: «Он приказал, именно приказал - вставить в сценарий эпизод в ГУМе: ГУМ - огромнейший магазин, какого нет в Европе, и это произведет на итальянского зрителя должное впечатление».
5 млрд - столько покупателей прошло через главный универмаг страны за время его существования.