22 ноября 1928 года. Париж, Grand Opera. Премьера хореографического спектакля. В главной роли - русская танцовщица Ида Рубинштейн. Постановщики - ее соотечественники Бронислава Нижинская и Александр Бенуа. Композитор - француз Морис Равель, взявший за основу произведения испанские народные танцы. 95 лет назад впервые прозвучало его «Болеро».
Когда наследница огромного состояния харьковских евреев Ида Рубинштейн заказала Равелю нечто испанское, он представил себе завод. Смена окончена, из ворот тянется вереница рабочих и работниц, которые постепенно включаются в общий танец. Будто четко работают промышленные механизмы и изделия сходят с конвейера. Где-то рядом идет коррида, работница влюбляется в тореро, его в момент музыкальной развязки закалывает кинжалом ревнивец, претендовавший на девушку.
Заказчицу подобный сюжет не устроил. Она одна должна быть в центре внимания, а не толпа на сцене. Ведь танцевальные способности Иды заметно уступали ее материальным возможностям. Но она завораживала публику восточной внешностью, выразительными статичными позами и раскрепощенностью. Для нее придумали испанскую таверну, танцующую на столе женщину и посетителей-мужчин, которые постепенно собираются вокруг стола, забывают о выпивке и, загипнотизированные эротичными движениями, вожделеют ее.
Автор оспаривать пожелания заказчицы не смел. Но трактовкой был недоволен, посему произведение свое мог и приложить - дескать, скучное, и вообще, любой студент консерватории такое написал бы, подумаешь! Лукавил, конечно, это была революционная идея.
Премьера имела огромный успех, но кто сейчас помнит Иду Рубинштейн? А «Болеро» знают во всем мире. Одни видят в нем испанскую страсть фламенко, другие - мелодию ритуальных танцев арабских дервишей. Кто-то улавливает в сочинении чистый математический расчет, существуют версии о сублимации сексуальных проблем Равеля и, наоборот, откровенном музыкальном изображении полового акта. Некоторые и вовсе связывают повторяемость одной темы с признаками болезни Альцгеймера. Композитор умер после неудачной операции на мозге: у него была афазия - следствие черепно-мозговой травмы, полученной в автокатастрофе. Но она случилась через четыре года после премьеры «Болеро».
Быстрее, чем кролики
В дальнейшем хореографы придерживались эротической версии. Морис Бежар, чья постановка 1961 года наиболее известна, подлил масла в огонь, создав и мужской вариант - для своего любовника Хорхе Донна.
Но балет - искусство не для всех, и в США, например, «Болеро» узнали благодаря романтической комедии "10", одной из самых кассовых в 1979 году. Мелодия сопровождает пятиминутную интимную сцену. 40-летнему композитору в исполнении Дадли Мура молодая, но замужняя Дженни (ее играет Бо Дерек) заявляет: мол, рок она любит слушать, под джаз танцевать, а музыка Прокофьева и Равеля идеальна для занятий любовью. Тот и ставит «Болеро».
После этого продажи пластинок с композицией взлетели в несколько раз. Правда, чаще покупали не классическую версию, а саундтрек к фильму: далеко не каждый герой-любовник продержится 18 минут! Пять - самое то. Был еще укороченный сингл - 3 минуты 17 секунд, для деловых людей. К слову, композитор Генри Манчини за музыку к этому фильму получил премию «Оскар».
Массажистка по имени Жанна
«Болеро» - самое исполняемое произведение, написанное в ХХ веке. По статистике оно звучит в мире каждые 10 минут. А разбогатели на этом совершенно чужие Равелю люди.
Композитор был одинок, все его состояние и права на произведения перешли брату Эдуарду - женатому, но бездетному. Однажды в его доме появилась массажистка - супруги попали в ДТП и серьезно пострадали, требовалась реабилитация. Жанна Таверне оказалась дама не промах, и после смерти жены Эдуард составил завещание в ее пользу, хотя собирался тратить деньги на увековечение памяти Мориса.
Правда, богатством Жанна наслаждалась недолго, тоже сошла в могилу. Ее муж снова женился - на женщине с дочерью. Вот этой-то девочке все и перешло. Безбедная жизнь в Монако на отчисления (в последнее время выходило около 5 млн евро в год) закончилась в 2016-м вместе со сроком действия авторского права. Так наследница апелляцию подавала, дескать, продлите на 20 лет. Получила отказ.
Ледовые победы Равеля
В фигурном катании «Болеро» для многих стало победным. Перенести сценическую постановку на лед невозможно, так что спортсмены трактуют сюжет по-своему.
Скажем, британские танцоры Джейн Торвилл и Кристофер Дин во время танца не отрывали взгляда друг от друга, воплощая две жизни, которым суждено быть вместе в смерти. Программа получилась спорной, потому что первые 40 секунд они двигались, стоя на коленях. Но золотая олимпийская медаль 1984 года уехала в Британию.
Свое первое мировое золото завоевал с программой под Равеля в 2001-м Евгений Плющенко. 18-летний Женя бодро двигал руками, ногами и крутил бедрами, изображая испанского мачо. Единственные свои титулы чемпионки мира и Европы завоевала в 2015 года Елизавета Туктамышева, исполняя нечто восточное под «Болеро». Итальянке Каролине Костнер Равель принес бронзу Олимпиады в Сочи.
Камила Валиева, показывавшая танец змеи и гипнотизировавшая зрителей своим безупречным катанием, побеждала с «Болеро» на чемпионатах России и Европы. Программа могла стать золотой на Олимпиаде в Пекине. В командном турнире так и было, а что случилось потом - вы знаете. И дело тут уже не в Равеле.
Имей в виду
- В процессе работы композиция называлась «Фанданго» - это неторопливый народный испанский танец-пантомима. Болеро - темпераментный и энергичный, но именно под этим именем произведение, исполняемое в медленном темпе, увидело свет. Испанцы долго возмущались, а теперь привыкли.
- 18 минут звучит композиция, по задумке автора. Некоторые дирижеры ускоряются, и им хватает 15 минут.
- Партия барабанов в «Болеро» - одна из самых сложных для этого инструмента. Он выдерживает заданный ритм, а музыканту за 15 - 18 минут приходится сделать 4 тыс. ударов.
Источник фото: Commons.wikimedia.org,Globallookpress.com/© Steven E. Sutton, © Wang Lili