Печатался в «Плейбое», случайно запел, похоронил первенца: тайны короткой жизни косоглазого красавчика Джо Дассена
Знаменитый французский шансонье, который 5 ноября мог отметить 85-летие (если бы не проклятый третий сердечный приступ), был популярен по всему миру и в виниловую эпоху даже бил по популярности молодого Майкла Джексона. Однако кажется, что в России его любили больше всех.
Может, потому что мы инстинктивно чувствуем своих. Предки Джо по отцовской линии были одесскими парикмахерами. В закромах местного оперного театра до сих пор хранятся парики и бороды, сделанные прадедушкой Дассена. Правда, тогда у семьи была другая фамилия, причем, какая именно, даже сам Джо сказать затруднялся. Вроде Дациньские, а может, и нет.
- Фамилия? - рявкнул инспектор миграционной службы американского порта, куда в грузовом трюме прибыл его дед.
- Из Одессы я, - пробормотал не понимающий по-английски парикмахер.
Пограничник кивнул и вывел латиницей то, что ему послышалось: «Дассин».
… Предчувствие ранней смерти поселилось в Джо Дассене с молодости, когда они жили в Америке. Все началось с того, что отец-кинорежиссер додумался снять его в своем фильме «Тот, кто должен умереть». А потом, не дожив до 30, умерла звезда Николь Бурже, его первая любовь и напарница тех памятных съемок.
Дальше - больше.
Будучи студентом, Джо ехал на поезде с друзьями, когда к ним в купе вошла странная девица. Она была без билета, зато с пылающей сигаретой в руках. Не теряя достоинства, безбилетница предложила обмен: парни спрячут ее от кондуктора, а она взамен погадает им на картах.
- Идет! - согласились веселые пассажиры.
Девица раскинула картишки. Всем она говорила более или менее одинаковое, а когда дошла до Джо, то вдруг из ее рта повалились жабы:
- Ты выбрал не ту страну и не тот путь. Ты вернешься, откуда сбежал, и начнешь жить сначала... Правда, недолго.
- Да ладно тебе, скажи, когда на свадьбу пригласит, - попытался перевести предсказание в шутку один из друзей.
Гадалка затянулась сигаретой:
- Жену найдешь в Европе. Она будет жить с тобой и с другим мужчиной. А ты будешь поощрять ее за это. Такой союз противоестествен небесам, поэтому тебя ждет расплата...
- А вот не пойти ли тебе в жопу! - перебил ее на полуслове Джо и смахнул карты со стола.
- Как знаешь, - пожала плечами гадалка.
И тем не менее предсказание (особенно слова про расплату) прочно засели в голове. Этой расплаты он ждал всю жизнь.
По волнам
На момент получения рокового предсказания Джо был студентом медфака Мичиганского университета. Язык не повернется сказать «простым», скорее - золотой молодежью. Ведь отец имел не только большое уважение в киноиндустрии, но и был гордостью большой семьи. Еще бы: если все предки Жюля приводили в порядок то, что было НА головах клиентов, то он стал первым, кому выпала честь влиять на то, что происходит непосредственно внутри голов.
Когда Джо исполнилось 15, семья подорвалась во Францию. Завистливый друг папаши настучал на него за то, что режиссер состоял в компартии. Однако и на новом месте Жюль не потерялся и зажил еще лучше прежнего.
Мучили только сомнения по поводу будущего сына. Виделось оно ему… Точнее, совсем не виделось. Джо лет до 20 не мог определиться, что ему хотя бы примерно по сердцу. Сначала хотел быть режиссером, и папка честно предоставил эту возможность - брал помощником на съемки... К услугам молодого и длинноногого сына популярного режиссера были самые красивые исполнительницы главных ролей. Но Джо не оценил перспектив. И сбежал в Америку учиться на этнолога.
Папаня за обучение платил, но завихрения сына решил особо не спонсировать. У Дассена-старшего и у самого была бурная жизнь: приз Каннского фестиваля, вторая жена, новый переезд, на этот раз в Грецию...
Джо пришлось доказывать, что он и без денег отца не пропадет. Обучаясь в Америке, обитал в общежитии и подрабатывал уборщиком, а после окончания учебного заведения взялся преподавать.
- Да, я, как и вы, неудавшийся препод, - скажет он Алле Пугачевой в 1979-м во время своего единственного и короткого визита в СССР.
Студенты любили Джо. Молодой преподаватель был харизматичен и умен. Правда, сильно косоглаз. И когда вызывал кого-то к доске, было совершенно непонятно, на ком фокусирует взгляд.
Все шло отлично, но в один прекрасный день Дассен исчез. Пропускал лекции одну за другой, не отзывался на звонки и стук в дверь. В универе забили тревогу и даже вызвали полицию: подозревали, что Джо могли убить.
Выяснилось странное. Оказалось, что будущий шансонье - при его-то клаустрофобии! - спрятался в трюме грузового корабля, идущего до Италии, и на нем вернулся в Европу.
Коллеги, покрутив пальцем у виска, выдохнули: «У богатых свои причуды».
ВИП-папаше пришлось разруливать неприятную историю с незаконным пересечением границы.
Джо и сам не мог понять, зачем он это сделал. Объяснений, вытекающих одно из другого, было два: 1) понял, что преподавание - не его; 2) загорелся стать писателем.
Хитрая жена
В американской общаге, где он жил с будущим популярным поэтом Элом Янгом, Дассен попал под влияние Сэлинджера и стал писать что-то в стиле «Над пропастью во ржи». Свои первые рассказы Дассен даже подарил любимой девушке Дороти. Другие его новеллы занимали хорошие места в престижных литературных конкурсах и публиковались в журнале Generation.
Он писал трогательно и честно:
- о своей юношеской любви к Николь Бурже;
- о непутевом дедушке, который ушел из семьи, но перед смертью вернулся к родной жене, чтобы умереть в окружении родных людей, однако жена его обхитрила - умерла раньше;
- о маленькой девочке, которой не разрешили смотреть мультики, потому что она «черномазая»...
В Европе Джон устроился работать на радио «Люксембург» и публиковал свое творчество в журнале Playboy, причем редакция делала приписку к его фамилии: «Сын известного режиссера Жюля Дассена».
А потом отец позвал его в Грецию на съемки очередного кинохита. Там Джо и познакомился с первой женой - актрисой Мариз Массьера. Бурный роман перерос в партнерство.
Не Джо, а именно Мариз решила, что ее возлюбленный будет певцом. Время от времени он устраивал квартирники, во время которых пел. В один из дней рождения Мариз отнесла запись с домашней вечеринки на радио. Песни «сына известного режиссера» поставили в ротацию, и, к удивлению участников эксперимента, они взорвали хит-парад. Французам понравились бархатистый голос исполнителя и его забавный акцент.
Потом к нему повалили продюсеры.
Справедливости ради, Джо пусть и вяло, но отбивался, хотя настойчивость ходоков ему польстила.
И целого мира мало
Свои литературные таланты он реализовывал в песенных текстах. Авторами были популярные французские поэты, но Джо не отказывал себе в удовольствии «отредактировать» стихи до неузнаваемости. Говорил:
- Я хочу, чтобы мои тексты были понятны простым людям. Конечно, с тем же успехом мог петь про бонжур-тужур-лямур и получать аплодисменты. Но моя задача - чтобы тексты были простыми, но не идиотскими.
В конце 60-х во Франции начались студенческие бунты, переросшие в массовое требование отставки президента Шарля де Голля. И когда большинство поп-звезд куда-то попрятались, Дассен становится героем толпы, а его хит Siffler sur la colline («Свистеть на холме») - одним из гимнов «революции».
Инициатива наказуема. Сделав из любовника популярного певца, Мариз стала для него всем: и диетологом, и косметологом, и секретарем, и стилистом.
- А еще Джо хотел, чтобы я чесала ему волосы, пока едет в машине, - жаловалась Мариз.
Озорные кудри, которые певец терпеть не мог расчесывать, Джо доверял только ей.
Фотографии доказывают, что некогда цветущая актриса быстро постарела и стала похожа не на жену, а на маму светящегося Дассена.
Эксплуатируя мадам по полной, он отнюдь не стремился узаконить отношения. С воем, шантажом и скандалами Мариз уломала на регистрацию брака. Джо пил неделю, пришел помятым, небритым и вместе со штампом в паспорт поставил условие: поклонницы не должны знать о том, что он не свободен. На публике Массьера должна оставаться в статусе «помощницы».
Черт знает, что им двигало. Однако отечественный писатель-биограф Федор Раззаков считает, что, если бы Джо не расстался с Мариз, точно не умер бы так рано.
«Са-а-амолет легко меня уносит...»
Еще в годы американского студенчества Джо поставили неутешительный диагноз. Он хотел откосить от армии и пошел к знакомому врачу, чтобы тот соорудил липовое заболевание.
Каково было удивление Дассена, когда после осмотра доктор отказался от денег за справку:
- Ты и так не годен к службе. У тебя больное сердце.
Чтобы жить с таким диагнозом, Джо нужно было не волноваться, не перерабатывать, не уставать...
Судьба не предоставила ему таких возможностей. В 30 у певца случился первый инфаркт. И это было только начало.
Переломным моментом стала смерть их с Мариз первенца Джошуа. Долгожданный ребенок родился недоношенным и умер через пять дней. Этого удара семья выдержать не смогла. У Мариз случился нервный приступ, и ей потребовалась психологическая помощь. А Джо ударился во все тяжкие и начал «косить лиловым глазом» куда попало.
Кристин Дельво он увидел в самолете, несущем их из Женевы в его любимый Куршевель. Юная девушка в парике и темных очках рыдала всю дорогу (ее бросил бойфренд). И Джо, будучи настоящим джентльменом, подошел утешить.
Как говорят фанаты, лучше бы не подходил. Кристин вцепилась не только в его роскошную волчью шубу, но и в него самого. Причем мертвой хваткой.
Джо развелся с Мариз, покорно отыграл новую свадьбу. Терпел скандалы новой пассии, которая таскалась за ним повсюду, устраивая сцены ревности по малейшему поводу (при этом сама могла закатить невероятную секс-оргию, и муж закрывал на это глаза). К тому же дама не только крепко выпивала, но и употребляла наркотики (даже беременной). Как предполагают некоторые биографы, подсадила на них и Джо, которому это было категорически противопоказано.
Единственное полезное от неприятной женщины - рождение двух сыновей. Первенца Джонатана она произвела на свет в сентябре 1978-го - ровно через восемь месяцев после свадьбы. Через три недели после появления младшего сына, названного Жюльеном в честь деда-режиссера, Джо подал на развод и в ходе долгого утомительного суда сумел добиться, чтобы дети остались с ним.
Большие надежды
В 1979 году произошло эпохальное событие, о котором, правда, знали лишь избранные. Джо приехал в Советский Союз. На родину предков хотел попасть давно, и уникальная возможность представилась благодаря гостинице «Космос».
В новом здании, построенном при участии французов, все было по самому последнему слову техники. Двери открывались электронным ключом, в номерах, помимо привычных унитазов, имелись писсуары... Открытие должно было поразить пафосом, поэтому на него позвали самого известного французского певца, а на разогрев поставили Аллу Пугачеву.
Первый диск Дассена в нашей стране вышел уже после этого визита, но песни исполнителя в Союзе знали очень хорошо. Синенькие гибкие пластинки с треками знаменитого певца регулярно вкладывал между своих страниц популярный журнал «Кругозор».
Зрители памятного концерта почти все уже забыли. В разговоре всплывают лишь ощущение счастья, которое подарил им Джо своим бархатным голосом, почему-то невероятно грустные глаза исполнителя и потрясающий белый костюм.
Ох уж этот белый костюм… Он стал визитной карточкой Дассена. Не случайно после визита певца подобный look примерил на себя Александр Абдулов в «Чародеях» - эдакий приветик поющему французу. Вернее, salut.
После того концерта с Дассеном договорились о гастролях. Немедленного вояжа не получилось: в стране активно готовились к Олимпиаде, но застолбили турне сразу по окончании спортивных мероприятий.
Турне не случилось. 41-летний Джо умер в августе 1980 года.
Поразительное совпадение: это случилось через пять дней после смерти его ровесника - Владимира Высоцкого. Оба они олицетворяли собой две половинки одной медали, описывая выданное им время с разных сторон.
«Если б не было тебя...»
Со смертью Дассена связано еще одно мистическое обстоятельство.
Отправляясь на очередной концерт, он увидел новинку: автомат с предсказаниями. Музыканты с гоготом окружили чудо-машину. Бросали монетку, вводили дату рождения и месяц, в который они хотели бы получить предсказание. Прожужжав, автомат выдавал графики, что будет с их здоровьем, сексом и деньгами.
Всем выпадала куча благ, но, когда очередь дошла до Джо, агрегат выдал ровные параллельные линии.
Почему-то Дассен воспринял это предсказание серьезно.
- Кажется, я не доживу до сентября, - сказал он.
В принципе, и без автомата было ясно, что все плохо. Сердечные приступы стали учащаться. С одного из концертов Дассена чуть ли не унесли на руках, ему стало плохо во время исполнения. Обращаться к врачам не хотел. Поправлять здоровье и поднимать настроение полетел на Таити.
Когда сидел с семьей в ресторане «У Мишеля и Элиан» в Папеэте, мимо прошла девушка с сигаретой. Образ смерти, как потом сочтут фанаты певца.
- Вы так сексуально курите, можно мне? - спросил Джо.
Затянулся, схватился за грудь.
Третий за лето сердечный приступ.
Медики приехали на вызов слишком поздно.
Вопрос отцу
После смерти Джо остались его песни и два сына - двух лет и пяти месяцев, которые абсолютно не помнили отца. Оба они стали музыкантами. Младший - удивительно похожий на Джо - в нулевых объездил мир с концертами, посвященными легендарному papan. Голос у Жюля-джуниора - так себе, но трогательная программа имела успех, особенно один ее номер, во время которого он пел «Если б не было тебя» (Et si tu n'existais pas), а голос отца на фонограмме отвечал ему.
Однажды в интервью журналисты спросили Жюля-младшего, что бы он хотел узнать у отца, если бы тот остался жив.
- Я бы спросил, гордишься ли ты мной? - не задумываясь ответил сын.
По прошествии времени, кажется, что именно этот вопрос хотел задать и сам Джо своему отцу. Возможно, рок и предчувствие смерти были совсем ни при чем. Всю жизнь Дассен пытался быть не хуже, чем отец, и даже личную жизнь строил по образцу и подобию отцовского: с его разводами, переездами, началом жизни на новом месте.
Талантливый во всем, Джо не мог выбрать свой путь, и это делали за него. Но до конца жизни певец считал, что выбор, к которому подтолкнула его первая супруга, был неверным. Пребывая в зените славы, часто говорил друзьям, что понял свое предназначение:
- Надо уходить из шоу-бизнеса. Писательство - вот то, ради чего я родился.
Но, будучи загруженным по уши концертами, записями песен, так ничего и не написал, кроме тех студенческих рассказов, которые под обложкой «Подарок для Дороти» вышли уже в новом веке.
