«Постоянно спишь с женатым»: как Валентин Гафт унижал Ирину Мирошниченко
Нечто похожее описывал Николай Носов. Коротышки с удовольствием разглядывали портреты жителей Цветочного города, написанные Незнайкой, но когда доходили до собственного изображения - топали ногами и требовали немедленно снять.
Так, например, страшно разобиделся Михалков на строки: «Россия! Чуешь этот страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут». Гафту пришлось говорить, что это не он написал и вообще эпиграмма существовала гораздо раньше про актеров Воеводиных: «Дорогая Родина, чувствуешь ли зуд? Оба Воеводина по тебе ползут».
Со временем родилась отличная отмазка.
- Однажды я разрешил одному приличному человеку собрать эпиграммы и напечатать книжку. Открываю - а там, боже мой, мне приписывают такое! Плохие, нехорошие эпиграммы, обидные, - сетовал Валентин Иосифович.
Оправдание прокатывало, благо, что подражателей у артиста развелась тьма-тьмущая: не знаешь, кому принадлежит эпиграмма, говори: «Гафту». Существует даже слово «гафтор», как обозначение авторов, пишущих под Гафта.
Читая книжку с эпиграммами, понимаешь, что далеко не все они одинаково полезны. Среди них куча неизящных, грубых и обидных. Про женщин-актрис намекается или говорится прямым текстом, что они либо со всеми спят и пьют, либо бездарны: «Вы без короны и без таланта, Натали» - адресованное Белохвостиковой. Или «весь успех - в роскошном теле, доступном всем давным-давно» - про Гундареву.
Про мужчин-актеров говорится, что либо они голубые, либо евреи. Фильмы напрямую сравниваются с испражнениями: «Пока-пока-покакали на старого Дюма, нигде еще не видели подобного дерьма».
Заунывная лирика
Иногда Гафт писал что-то хвалебное, но получалось совсем неинтересно, как поздравительные стишки на юбилей. Куда любопытнее звучали ушедшие в народ строчки, уловившие точную суть актера. «Доронина Таня, клубника в сметане, // Другую поди поищи. // У нее в сочетанье тончайшие грани, // как будто Шанели накапали в щи».
Причем часто эпиграмма была гораздо длиннее, но запоминалось самое точное и остроумное. Вроде «Всегда играет одинаково актриса Лия Ахеджакова», «Гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян». Или «В ней - толковой совместилось емко // Любовь к искусству и комиссионкам», - про Галину Волчек.
На такие эпиграммы грех было обижаться. Они били в самую суть. Вот и Ия Саввина не разозлилась на некомплиментарное: «Глазки серо-голубые, каждый добрый - вместе злые».
Призывал не обижаться на творения Гафта и Эльдар Рязанов. Режиссер убеждал, что стать жертвой его поэтических шаржей - это большая честь, так как Гафт выбирает только талантливых. Наверное, за это актер проехался по режиссеру мягко: «Скажу: талант его растет, // Как и живот, им нет предела, // Но вырывается вперед // Его талантливое тело!».
А вот лирические стихотворения Гафта, в том числе адресованные его супруге Ольге Остроумовой, довольно заунывны.
Кстати
- Рязанов стеснялся, что сам пишет стихи, и поначалу выдавал их за переводы из разных авторов. Многие песни на слова Эльдара Александровича из его фильмов и сейчас на слуху. Это «У природы нет плохой погоды», «Живем мы что-то без азарта» и романс «Я словно бабочка к огню…».
Одинокая волчица Мирошниченко
Гафту приписывают эпиграмму про недавно скончавшуюся Ирину Мирошниченко: «Играешь ты на сцене МХАТа и постоянно спишь с женатым». Строки очень обидные, тем более что и сама Ирина Петровна была творческим человеком. Она пела и писала стихотворения, среди которых нередко встречаются строки, в которых актриса сравнивает себя с одинокой волчицей.
Глядя на стихотворения Ирины Петровны, понимаешь, что в отличие от Варлей в Литинститут ее бы точно не взяли. Дело в том, что у тамошних педагогов аллергия на «одиноких волчиц». По неведомой причине строки с такими названиями есть в подборках половины абитуриенток. Как говорила в свое время критик Инна Ростовцева: «Набирая семинар, я специально не брала «одиноких волчиц». Слишком много их было!»
