«Продавец воздуха»: как Илья Кабаков женился на родственнице и стал главным художником бывшего СССР

Очень в духе «Ивана» уехать за границу, так удачно запудрить мозги иностранцам, чтобы те бросились скупать твои «творения» и сделали тебя самым дорогим художником-концептуалистом.

- Кабаков мастерски работает с воздухом, - говорят эксперты. На русском языке означает: «Кабаков мастерски втюхивает воздух покупателям».

Про то, что способностей у Кабакова особенно не было, не секрет. Это знают все, да и сам Кабаков не скрывал.

- Я с детства убежден, что у меня нет таланта. У меня не было ни чувства цвета, ни с натуры не мог рисовать никогда. Я - полуобразованщина.

Эту фразу, в частности, он произносит в фильме «В будущее возьмут не всех», снятом Анатолием Малкиным. Его показали по Первому каналу, и многие зрители тогда обвинили Малкина и Эрнста в сговоре. Мол, сняли гадость из мелочной зависти к Кабакову и со стремноватым посылом: вот, мол, поглядите, люди добрые, как хорошо до сих пор оплачивается за рубежом клевета на СССР. Такой-сякой еврей сделал на этом карьеру и состояние. До сих пор живет в Лонг-Айленде в собственном поместье и в ус не дует.

Но, с другой стороны, никто никого за язык не тянул. Герои фильма говорят все прямым текстом, не скрываясь и не таясь, да еще нахваливают вопросы, заданные тем же голосом, каким в учебных фильмах про дурдом врач интересуется проблемами сумасшедших.

Ночи в мужском туалете

Прославленный художник родился в 1933 году в Бердянске. Про мать он говорил: «Отстрадала жизнь». Отца вспоминал только недобрым словом. Он был груб, жесток, бил жену, а после окончания войны еще и изощренно поиздевался. Сначала написал женушке письмо, чтобы та приезжала к нему на Украину. Та обрадовалась, собрала пожитки, но следом пришло другое извещение. Отец написал, что женился и уже никого не ждет.

Так женщина осталась в столице без регистрации и средств к существованию. Илья тогда учился в московской средней художественной школе, а матери позволили жить в туалете для мальчиков. Помещение худо-бедно приспособили под проживание. Между стенками, разделяющими сортирные дырки, прибили полки. Так получились шкафчики, где можно было хранить вещи.

Илья очень переживал за бесприютную мать, которая к тому же была совершенно не приспособлена к быту. Так что, в общем, понятно, почему тема коммуналок и неуютных квартир ключевая в его творчестве. Этот образ в произведениях художника стал символом ада на Земле.

Тем не менее парню удалось выбиться в люди. По окончании Суриковки Илья стал востребованным иллюстратором и на первые гонорары купил матери дом. За детские книги платили хорошие деньги. На два заказа в год можно было припеваючи жить всей семьей.   Рисовал Кабаков очень быстро, так что работа над книгами занимала два месяца в году, а остальное время художник предавался собственному творчеству.

Удивительно, что педагоги, его обучавшие, не заслужили ни одного доброго слова.

На голубом глазу Илья Иосифович заявлял, что их уроки не дали ему ничего. По его мнению, традиция русской культуры была «крайне убога и незначительна», а советские учителя не заслуживали слов благодарности.

- Педагоги щупали натурщиц, приходили полупьяными, я не помню ни одного учителя, который любил бы занятия, - говорил он.

В порыве откровений Кабаков даже обесценил и себя как графика. По его словам, он всех обманул: картинки делал фальшиво, без души. Спрятав гордость, подобострастно соглашался со всеми правками редакции. Да и книжки, которые прошли через его руки, якобы были дерьмовыми:

- Я не читал эти тексты перед тем, как рисовать. Мне было глубоко насрать на них. Мне было все равно, что иллюстрировать.

С бравадой, переходящей в нарочитость, Кабаков называл себя выживальщиком и конформистом, удачно пристроившимся к государству-левиафану. По его словам, он с детства ненавидел всю окружающую действительность, но трусил при мысли, что об этом кто-то узнает. В художнической среде за Кабаковым закрепилась репутация труса, слабого человека и соглашателя.

- Он всю жизнь играет роль зависимого и несильного человека, - говорил о Кабакове фотограф Юрий Рост.

Когда друзья-художники пригласили Кабакова поглядеть вернисаж в Манеже (тот самый, который разогнал Хрущев), тот сразу все понял и отказался.  «У меня голова опустилась в яйца от страха», - признался он. Даже когда власти официально разрешили авангардистам провести вернисаж в Измайлове, хитрец опять решил не светиться. А если когда и бунтовал против ненавистного режима, то бунт выражался в мелких коммунальных пакостях. Например, получив мастерскую на Сретенском бульваре, никогда там не убирался.

- Я не подметал, не убирал бумажки, не платил за электричество. Мне было глубоко насрать, - хвастался Кабаков.

По его словам, все советское житье-бытье ассоциировалось у него с образом мусора, и это свое видение он тоже ловко отобразил, а потом продал в виде инсталляций.

Выгодный инцест

Он эмигрировал в 1989 году. За границей встретился с Милочкой, своей родственницей Эмилией, отчалившей еще в 70-х. Милочка приходилась Кабакову то ли племянницей, то ли чуть более дальней родственницей. Они поженились, когда Кабакову было за пятьдесят, а Милочке около сорока. Илья жил в Германии за чертой бедности. Но предприимчивая женщина обеспечила мужу-дяде деньги, имя и славу.

Первый тезис Милочки гласил: если тебя не принимают, не обижайся, а подумай, почему это происходит. Второй утверждал: искусство - это товар, который можно купить и продать, а еще лучше - положить в шкаф, перепродать и заработать. Тактика приносила плоды.

Как вспоминал искусствовед Борис Гройс, на первые выставки малоизвестного русского художника выстроились толпы:

- Он снял частную галерею и вывесил работы так, чтобы их не было видно, где-то под потолком.

По словам Гройса, Кабаков дал людям возможность поудивляться. По крайней мере, на первую выставку народ повалил, чтобы удивиться тому, как можно обходиться с пространством.

Маленькая шалость художника стоила больших денег, причем суммы обозначала жена.

- Когда мне говорили, что рынок в депрессии и нужно снизить цену, я, наоборот, повышала, - рассказывала Эмилия.

Раскрутку упрощало и то, что в 80 - 90-е на русских художников был спрос. Их ждали, покупали на аукционах, в них вкладывали деньги. Усилиями Милочки в начале двухтысячных кабаковский «Жук»  ушел за 3 млн фунтов стерлингов, а Кабаков стал самым дорогим художником.

«Какое говно делают в СССР!»

Он рассказывал, как во время его житья в Союзе кто-то из чиновников ругал его за попытку продать картину за рубеж:

- Знаешь, зачем они хотят купить твою картину? Чтобы повесить у себя в Швейцарии, ходить и говорить: смотрите, какое говно делают в СССР!

Чиновник не учел, что для того, чтобы посмотреть на говно, люди будут готовы заплатить целое состояние. Неудивительно, что работы, созданные Кабаковым после эмиграции, даже подписываются особым образом. Не просто «Илья Кабаков», а  «Илья и Эмилия Кабаковы». Раскрутка произведений из воздуха до заоблачной цены - такое же искусство, как и их создание.

Чем больше вспоминаешь Кабакова, тем больше создается ощущение, что зарубежная богатая жизнь была ему тоже не по нраву. С постным лицом он рассказывал, что так и не стал своим. Его не принимала тусовка, он жил в своем арт-гетто, оставаясь русским художником. А что касается популярности работ, то и тут мэтр не обольщался. Европейцы - вагоновожатые в этом вагоне. Все остальные страны - колониальные пассажиры. Чтобы понравиться европейцам, нужно давать то, что они хотят увидеть.

Фильм Малкина «В будущее возьмут не всех» заканчивается тем, что на последнее интервью вместо мужа приходит Эмилия и говорит, что Илья Иосифович разговаривать не будет, потому что плохо себя чувствует.

- У него нервный тик, - подтверждает Ольга Свиблова.

Теперь уже ни с кем не будет разговаривать. Он улетел в космос из своей квартиры.

После смерти художника эту работу процитировали все кому не лень. Захламленное пространство микрокомнаты и дырка, только не в полу, как в туалете, а в потолке. Но, в сущности, какая разница?