Рудольф Нуреев умирающим выходил на сцену, а из собственных похорон устроил шоу
Родился будущий артист в семье политрука Красной армии Хамита Фазлеевича 17 марта 1938 года. Отец был не в восторге, когда подросший сын стал проявлять интерес к танцам. В ход шли сначала уговоры, потом ремень, но все было напрасно. Рудольфу нравилась сцена, и ничего с собой поделать он не мог, да и не хотел.
«У Тебя все было трудно. Родители не разрешали заниматься балетом. Ты вечно опаздывал, прибегал взъерошенный. И всегда с большой сумкой или бидоном. Делал вид, будто уходишь за хлебом или молоком, а сам мчался в студию. <…> После уроков Ты подходишь ко мне и говоришь: «Все. Я уезжаю учиться в Ленинград», — говорила про Рудольфа первая партнерша Памира Сулейманова.
Нуреев действительно в возрасте 17 лет отправился в Ленинград ради поступления в Вагановское училище. Там юному дарованию приходилось нелегко. Особую роль тогда, да и потом, сыграл непримиримый характер танцора. Он с самого начала знал себе цену и не желал считаться с навязанными ему условиями. И все равно, перед кем приходилось отстаивать свою позицию: отцом, наставником в училище, советской властью…
«По окончании школы Рудик первый раз приходит на урок. Заходит в зал и становится у палки. А была такая традиция, что самый молодой берет лейку и поливает у палки и на середине. Все стоят и ждут, когда он будет поливать. Рудик тоже встает, избоченясь, и смотрит. Кто-то говорит: «Рудик, ты самый молодой, давай, поливай». Нуреев показал всем длинную фигу, взял свои шмотки и ушел из зала. Я потом спросила, почему он не полил. «А почему я должен поливать?! Я не такой молодой, а потом, там есть такие бездари, которые только поливать и должны!» В подобных вещах ему, конечно, сильно недоставало воспитанности», — вспомнила артиста балерина и педагог Нинель Кургапкина.
Таким людям как Нуреев обычно прощают особенности характера из-за дарованного природой таланта. О Рудольфе довольно быстро узнали за границей. Хотя в СССР неохотно отправляли танцора за рубеж как раз из-за непредсказуемого поведения. Однако же, когда во Франции особо подчеркнули, что хотят видеть Нуреева, деваться было некуда. Рудольф отправился в командировку вместе с коллегами да так и остался в Париже, запросив политического убежища. В КГБ рвали и метали, но сделать ничего не смогли. Нуреева объявили предателем родины, и если бы он вернулся в страну по своей воле, то неминуемо оказался бы в тюрьме. Впрочем, однажды танцору позволили появиться в СССР, чтобы попрощаться с мамой.
«Мне было 18 лет, когда Рудольф приехал в Уфу к умирающей матери... Мы не теряли с ним связь, несмотря на строгий надзор КГБ. Через третьих лиц он постоянно помогал семье — не знаю, как мы вообще выжили бы без него. Вскоре от Рудольфа пришли приглашения для всей семьи. И тут мы узнали, что он приедет в Кировский театр. Мы отправились в Питер. Во время ужина Рудольф спросил: «Вы сделали визы? Паспорта с собой? Поехали». Мама опешила. Но Рудольф ничего не желал слушать. Так все родственники налегке и отправились в Париж», — вспоминал племянник Нуреева Юрий Евграфов.
По рассказам члена семьи, Нуреев был весьма вспыльчивым и требовательным к окружающим. Так, к примеру, артист балета заставлял свою преданную помощницу Дус Франсуа таскать за собой чемоданы. Нуреев еще и подгонял женщину. «В быту был совсем беспомощен, даже не умел пользоваться карточкой в банкомате», — добавил племянник звезды.
В хоре хвалебных голосов, рассказывающих о талантах Нуреева, можно встретить и скептические реплики. Так, Николай Цискаридзе весьма спокойно отзывался о коллеге по цеху. Он признавал талант артиста, однако считал, что тот занял весьма скромную нишу в их творческом мире.
«Такой легендой века, как Нуреев, мне не хотелось бы стать. Он занял нишечку необычайности, тайны, и вроде, как и политический скандал был, и неординарная личность, рано ушел из жизни, даже собственные похороны превратил в шоу. Единственным героическим поступком его жизни, я считаю, был переезд из Уфы в Ленинград, в Вагановское училище. В Советском Союзе нужно было кучу бумажек с подписями и печатями собрать, чтобы тебя только посмотрели», — отмечал Цискаридзе.
К похоронам у Нуреева было время подготовиться. Дело в том, что еще в 1983 году ему поставили страшный диагноз — вирус иммунодефицита. Артист мирился со СПИДом десять лет. «Жить! Жить! Жить!» — говорил о своих желаниях в тот период Нуреев, у которого было все, начиная от мирового признания и заканчивая собственным островком в Средиземном море. Будучи уже далеко не в форме, он продолжал выступать, по сути, уже умирая.
Нуреев не дожил до 55-летия каких-то несколько месяцев. Прощание с великим артистом проходило в фойе парижской «Гранд-опера», которую утопили в белых хризантемах. Пока шла траурная церемония, в зале на пяти языках читали стихи Пушкина, Байрона и других известных поэтов. Похоронили танцора на русском эмигрантском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Его могила была сделана в виде дорожного сундука, покрытого текинским ковром. До сих пор она утопает в цветах, которые приносят поклонники.
- «В душе он считал себя бессмертным. Таким он и остался... За 54 года он успел совершить столько, сколько другие не успели бы и за 100 лет», — хореограф Пьер Лакотт.
- «Я назвал бы его типичным героем истеричного кино Тарантино — грубым, нервным, опасным, дерганым и непредсказуемым!» — хореограф Ролан Пети.
- «В каждом поколении существует своя знаковая фигура, с которой сравнивают того или иного актера. Нуреева и всех танцовщиков эпохи Нуреева всегда сравнивали с Нижинским. То же самое сейчас — всех сравнивают с Нуреевым. Сравнение свидетельствует о не очень большом профессионализме людей, которые это делают», — Николай Цискаридзе.