Перед выступлением Брежнева подпилили трибуну

Леонид Брежнев

Каждый вечер в 21:00 Калерия Кислова смотрит по телевизору программу «Время». Отступления от правила случаются крайне редко. И так много лет. Это профессиональная привычка и - просто любовь. С 1974 года Калерия Венедиктовна работала в Главной редакции информации ЦТ, создававшей и программу «Время», с 1977-го по 2003-й была ее главным режиссером. Кислова - легенда отечественного телевидения: более 40 лет отдала служению голубому экрану. А еще она просто потрясающая женщина. Отличная память, точность суждений, поставленная речь - общаться с ней удовольствие и большая честь.

20 апреля Калерии Венедиктовне исполнится 97 - тот случай, когда возраст не скрывают, а им гордятся. Она отлично выглядит, при этом уверяет, что услугами косметологов никогда не пользовалась: «Прическу сделаешь, припудришься - вот и весь мой уход за собой».

Когда «Время» только вышло в эфир, стилистов в штате не было, и дикторы сами продумывали свой образ, вспоминает Кислова. Но вкус никого не подводил, и они всегда выглядели безупречно. Жена Леонида Ильича Брежнева, Виктория Петровна, как-то попросила передать Азе Лихитченко, что у нее очень удачный парик. Да только волосы у Азы были свои - прекрасно уложенные.

- Чтобы гардероб выглядел разнообразным, женщины-дикторы иногда надевали кофточки задом наперед. Получался как будто другой фасон, - смеется Калерия Венедиктовна. - Дикторов очень любили - и не только тех, что работали в программе «Время». Пожалуй, они были популярнее многих артистов кино. Так начиналась наша жизнь на телевидении.

На одном из первых эфиров Калерию Венедиктовну озадачил Игорь Кириллов. Вот-вот начнется программа, а он прыгает, машет руками, как дирижер, подпевает под музыку в заставке. Но за секунду до начала эфира сел и безукоризненно все прочитал. Оказалось, так он раскрепощается, чтобы свободно говорить в кадре.

- С Кирилловым и его первой женой, Ириной Всеволодовной, я дружила, - делится Калерия Венедиктовна. - Ирина работала звукорежиссером. Игорь Леонидович очень переживал, когда она умерла. Звонил мне - иногда ночью мы говорили часами. Он рассказывал, что ходит по пустой квартире и не знает, куда себя деть. Жаловался на одиночество и беспомощность, когда нет сил нагнуться, чтобы зашнуровать ботинки. Потом не стало его сына, Всеволода, и он совсем сник. И только когда встретил вторую жену, Татьяну, начал оживать. Таня заботилась о нем, прекрасно готовила. На все окружение Игоря она произвела положительное впечатление.

Идеальный ракурс

Работа требовала от Калерии Венедиктовны умения всегда держать марку: много лет именно ей доверяли съемки самых важных событий. Она показывала парады и демонстрации на Красной площади. Транслировала открытие и закрытие московской Олимпиады.

- Моя задача была - как можно ярче рассказать всему миру о грандиозном спортивном событии. Задействовать вертолет над Москвой нам не разрешили, и мы по всему городу расставили передвижные телевизионные станции. Было очень много камер - я контролировала работу каждой. Побывала на всех точках, даже на осветительные вышки поднималась. По большому секрету мне сообщили, что на церемонии закрытия олимпийский мишка улетит со стадиона, и мы собирались снимать его над Москвой. Словом, готовились очень серьезно, и трансляция, по-моему, прошла на высоте.

Калерия Венедиктовна много лет работала с первыми лицами. Государственные мужи слушались эту хрупкую женщину беспрекословно. Ельцин, например, наотрез отказался иметь дело с другим режиссером, требуя, чтобы прислали Кислову. Она лучше других знала, как выставить камеру, чтобы получить удачную картинку. Старалась предусмотреть все нюансы.

- Однажды в Минске, где Брежнев должен был выступать вместе с Первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии Петром Машеровым, я заметила, что трибуна для Леонида Ильича слишком высока. Указала на это местным чиновникам - те предложили сделать ступеньку. Но об нее можно споткнуться и упасть. А у нас трансляция на весь мир. Пришлось обратиться к самому Машерову. «Какой у вас рост?» - спрашиваю его. Он говорит: «186 сантиметров». - «А у Леонида Ильича на десять сантиметров меньше. Читать текст ему будет неудобно - он попросту его не увидит». - «Вы даже такое знаете?» - удивился Машеров. И дал распоряжение подпилить трибуну.

Режиссер заметила, что снимать Брежнева лучше немного сбоку. В Баку перед его визитом, выбирая ракурс, чуть сместила камеру от центра. Чем немало удивила Гейдара Алиева.

- Я объяснила, зачем это сделала. Он внимательно меня выслушал и попросил рассказать, как будет организована съемка. Мы прошли по залу, я показала, какая камера дает панораму, какая - держит общий и крупный планы. С того времени мы, можно сказать, подружились.

Допрос в КГБ

В 1982-м в Ташкенте во время официального визита Брежнева Кисловой пришлось изрядно понервничать. Рашидов, первый секретарь узбекского ЦК, предложил столичной делегации заехать на авиационный завод. Мероприятие было незапланированным, и местная служба безопасности допустила прокол. Не просчитала, что кран, который служил смотровым мостиком, может не выдержать наплыва людей. Так и случилось - он обвалился. Многие получили травмы, у Леонида Ильича была сломана ключица. Единственными из журналистов, кто снял ЧП на камеру, были Калерия и ее коллега-телеоператор Виталий Долина.

- Я хотела сразу перегнать видео в Москву, но заведующий отделом ЦК КПСС Леонид Замятин дал указание передать пленку ему лично. Сказал, что я отвечаю за нее головой. Я растерялась - куда ее деть до отъезда. Председатель узбекской телерадиокомпании предложил спрятать рулон в сейф, его опечатали. А наутро выяснилось, что запись забрали представители местного КГБ. Получилось, пленку я не сохранила. Пришлось объясняться.

В столице за Кисловой пришла машина в «Останкино», и ее доставили на Лубянку. Когда вели длинными коридорами, долго спускались вниз, Калерия Венедиктовна подумала, что уже не вернется отсюда. Разговаривал с ней сам Андропов. Скрывать режиссеру было нечего, и она так детально рассказала о происшествии в Ташкенте, что Юрий Владимирович даже посетовал - жалко, она не у него в Комитете работает. К счастью, обошлось.

- Работая с первыми лицами, я была обязана постоянно докладывать, где нахожусь, - на случай, если потребуется что-то срочно снимать. Собираюсь в гости - оставляю номер телефона, по которому со мной можно связаться. Отдыхала в одно время с руководством страны.

В августе 1991-го Калерия Венедиктовна приехала записывать Горбачева перед его уходом в отпуск. В кабинете намечался ремонт, и она попросила, чтобы в полу оборудовали лючок с розетками: было неудобно тянуть провода из приемной. Михаил Сергеевич сказал тогда: «Знаешь, Калерия, ремонт-то сделают, но вот нас с тобой здесь уже не будет», - вспоминает режиссер. Она удивилась: «Меня, может, и не будет, но вы-то будете».

- Он промолчал. Мы записали обращение, я пожелала ему хорошего отдыха. И тоже уехала с семьей на море, - рассказывает Кислова. - А 19 августа увидела по телевизору «Лебединое озеро». Я сама задаюсь вопросом, знал ли Горбачев, что намечается. Но уже не спросишь.

Через восемь лет история повторилась с Ельциным. 27 декабря 1999 года телевизионщики записали новогоднее поздравление президента. Прощаясь, он сказал: «Калерия, вы тут все оставьте, думаю, вы ко мне еще приедете».

- 31 декабря в шесть утра мы снова были в Кремле. Я заглянула в телесуфлер и увидела фразу: «Я ухожу».

Цыганская кровь

На телевидение Кислова попала почти случайно. Вообще она мечтала стать актрисой. Увидев в фильме «Последний табор» Лялю Черную, чуть не сбежала из дома. Дед у Калерии - цыган, вот кровь и взыграла. В 1941-м в Новосибирск приехал театр «Ромен», где выступала Ляля, и 14-летняя Лера уломала родителей отпустить ее за 150 км в город. На телеге, запряженной парой быков, по непролазной грязи добралась из своего Маслянино до станции, где села на проходящий поезд до Новосибирска. В кармане - ключ от комнаты дяди, ушедшего на фронт. На себе - единственное платье, красное в цветочек, которое стирала каждый день. На все деньги купила билеты и каждый вечер сидела в первом ряду, не сводя с кумира глаз. Ляля велела пригласить примелькавшуюся зрительницу за кулисы.

- Она меня обо всем расспросила и сказала: «Не вздумай никуда бежать. После школы приезжай в Москву и поступай в училище, где готовят артистов».

Калерия окончила ГИТИС и даже играла в театрах в провинции, где служил первый муж-военный. А когда ролей не стало, попробовала себя на телевидении в Новосибирске. И дело пошло. Отправили в командировку в Москву в молодежную редакцию - показала, как умеет работать за пультом даже без ассистента. Позже, когда ей доверили съемку первых лиц государства, председатель Гостелерадио Сергей Лапин уточнил на всякий случай: «Семья-то не распадется? Разъезжать же все время придется».

- Я сказала тогда, что пускай лучше распадется, если она такая не крепкая. К счастью, семья не распалась. Мой второй супруг был редактором на телевидении и очень хорошо меня понимал. Мы прожили вместе 60 лет. К сожалению, три года назад он ушел из жизни. Сын тоже всегда с уважением относился к моей работе. Сейчас мы живем вместе и очень дружим.

Имей в виду

• Калерия - старинное имя, происходит от латинского calesco, что означает «горячая», «пылкая». В I веке так звали святую мученицу из Палестины, уверовавшую во Христа. За что идолопоклонники подвергли ее истязанием и обрекли на смерть. Об этом Кисловой рассказал патриарх Алексий II, с которым она была знакома. Именины Калерии - 20 июня, в этот день нашу героиню крестили.