Повелители бурь: как российские синоптики войну в Ираке остановили
Появление метеоролога Анатолия Яковлева на экране связано с инициативой телевизионного руководства возродить комментарии синоптиков.
- То, что звучало в эфире программы «Время», считалось истиной в последней инстанции. Это касалось даже погоды. Однажды редактор мне говорит: в одной из южных республик прошел катастрофический град - возьми это в комментарий. Я удивился:
- Не было там катастрофического града.
- Ну как не было - корреспондент сюжет прислал.
Смотрим пленку - кучка с градинами крупно с одной стороны, с другой, с третьей. Спрашиваю:
- А где бескрайние поля, уничтоженные градом? Побитые теплицы?
Их нет. Зачем такие сюжеты попадали в эфир? Если информация попадала в программу «Время», республиканское руководство сразу обращалось в Москву: дайте денег на ликвидацию последствий стихийного бедствия. «Время» ведь все Политбюро смотрело, незамеченными подобные истории не оставались.
Как-то первый заместитель главного редактора попросил сделать сюжеты о погоде по-другому, чтобы хоть немного уйти от официоза. И я стал периодически снимать на улице, задавать вопросы прохожим. Мне это нравилось, зрителям - тоже. Получалось забавно, когда человек в летах говорил, что не видел такого жаркого июля, а маленькая девочка утверждала: в прошлом году был такой же. И мне редактор подсказывает: «Скажи, что старожилы такого не помнят». Ну я один раз так сказал, другой. А в то время я каждое утро ходил с докладом к руководителю Госкомгидромета СССР академику Израэлю. Как-то в Тикси в Якутии поднялся сильнейший ветер. Я уточняю: впервые за всю историю наблюдений. Юрий Антониевич улыбнулся:
- Как говорят журналисты, старожилы такого не помнят?
- Да у старожилов, наверное, склероз уже. Они вообще ничего не помнят, - расхохотался я.
- Нет в Тикси старожилов, этому поселку всего-то лет 40, - объясняет Израэль.
Вот сколько смыслов может нести одна фраза, и как важно не произнести глупость.
Доска с магнитами
К слову, идея посадить в студию прогноза погоды синоптиков оказалась не новой, отмечает Яковлев. В 1970-е о прогнозе погоды уже рассказывали профессионалы. Правда, по личному распоряжению Брежнева их убрали.
- В то время на телевидении работала Галина Громова, - вспоминает Анатолий Николаевич. - Леонид Ильич до своего назначения на высокий пост трудился под началом папы Гали и даже отплясывал у нее на свадьбе. Но постепенно дружба сошла на нет. Галина Григорьевна, успешная, интересная женщина, по типажу очень напоминала Галину Брежневу. Вероятно, он их сравнивал, и выходило не в пользу его дочери. Видимо, это Брежнева раздражало. Поэтому он дал команду отстранить Громову, а заодно и всех синоптиков от эфира. Про погоду стали рассказывать дикторы. В студии стояла здоровенная магнитная карта, на которую они вешали зонтики, снежинки - как магнитики на холодильник. Все, кто таскал эту карту по студии, матерились на чем свет стоит - настолько была тяжелая. Это выглядело примитивно, и от нее быстро отказались. Компьютерной графики еще не было, и для иллюстраций мы фактически рисовали мультики. Сейчас думаю: нам бы современную технику - такие штуки вытворяли бы.
- Вы действительно были научным сотрудником Гидрометцентра СССР, как вас представляли на экране?
- Почти. Когда проходил пробы и в течение первого года сотрудничал с программой «Время», работал в главном авиационном метеорологическом центре в аэропорту Внуково. Но поскольку официальная информация в новостях шла от Гидрометцентра, я выступал как сотрудник этого учреждения.
- Посмотрела записи ваших эфиров - понравилось, как доходчиво вы объясняли происходящее в атмосфере.
- Когда я работал во Внукове, меня часто вызывал Владимир Прозор, начальник управления особо важных авиационных перевозок. В зоне его ответственности были перелеты всех первых лиц государства. Он не спрашивал прогноз, только - можно лететь или нельзя. Как-то сообщает: нам нужно «гетмана» Щербицкого - первого секретаря ЦК КПСС Украины - отправить в Киев. А там погода нелетная. Я говорю: запасные аэропорты хорошие - Одесса и Днепропетровск.
- Нет, он хочет лететь только в Киев. Или мы туда его поездом отправим, - отвечает.
В общем, я попросил 20 минут, связался с коллегами киевского аэропорта Борисполь. Уточнил условия видимости, узнал, когда там настанет ночь, произвел расчеты. Докладываю: в 17:21 в Борисполе будет погода, которая позволяет произвести посадку самолета Щербицкого.
- 17:21? Такая точность?
- Да.
- Хорошо. Подождем.
Владимир Васильевич решил меня проверить. В 17:21 еще раз связались с Борисполем - все подтвердилось. В итоге Щербицкий прекрасно долетел.
В эфире я старался не просто сыпать цифрами, а наглядно показать, какие явления возможны, почему и как люди будут на это реагировать. Теперь модно говорить, например: «Минус 15, по ощущениям минус 20». Это действительно важное уточнение.
Тропики на Урале
В программе «Время», помимо журналистов, работали профильные специалисты. О медицине, например, рассказывал врач, о науке - ученый.
- А сейчас смотришь эфир и думаешь: что ведущие нюхали или курили перед тем, как чушь нести, - возмущается Яковлев. - Но народ в массе своей ничего не понимает и верит всему, что сказали по телевизору. Вот, например, прекрасная ведущая в программе «Время», ссылаясь на Роскосмос, вещает о похолодании. Для иллюстрации на карту в районе Урала ляпают облачность тропического циклона Южного полушария, которого, понятно, у нас никогда не бывает. Показывают, как он движется с востока на запад, хотя циклоны в наших широтах так не перемещаются. И резюме: под влиянием этого циклона морозы усилятся. Хотя циклон зимой - это повышение температуры, а не холод. Ну бред же.
- Раньше прогнозы были точнее?
- По моим ощущениям, они стали лучше, но и тогда прогнозы на сутки оправдывались на 86 - 89 процентов. Конечно, современные технологии предоставляют больше возможностей. Но когда информацию начинают комментировать неспециалисты, - лысина дыбом встает.
- Перед камерой сразу получилось говорить красиво или пришлось над этим поработать?
- Очень помогла диктор Анна Шатилова. Она рассказала, как правильно сидеть и дышать в кадре. Чтобы голос свободно выходил, важно, чтобы спина была ровной. Для поддержания диафрагмы нужен хороший пресс. Что касается грамотности, легендарная Флора Агеенко - автор и составитель словарей для работников радио и телевидения, каждый день вывешивала в дикторской гримерной «простыню» с допущенными нами речевыми ошибками и указывала, как что произносить, где ставить ударение. Тогда бесконечные дискуссии вызывали «углЯ» или «Угля», «творОг» или «твОрог», «дожди» или «дожжи». Резали слух «нАчать», «обеспечЕние».
Сейчас, мне кажется, за этим никто не следит. С экрана звучат просторечия, бесконечные «как бы», дичайшее «от со слова “совсем”». Появились «температуры» воздуха. Хотя температура - физическая величина, которая не имеет множественного числа. Я как-то спросил своего телевизионного редактора, мы до сих пор общаемся: «Лорик, как такое возможно?» Она говорит: «Ну что удивляться. По объявлениям на столбах набрали людей - что ты от них хочешь?»
Я очень благодарен своим учителям в профессии. Когда только начал работать на ТВ, ко мне приставили профессионального журналиста Сашу Галкина, крупнейшего специалиста по космосу, и он меня за месяц обучил всем премудростям телеэфира. Легенда телевидения Игорь Кириллов предостерег от попытки что-то сыграть в кадре. Сказал:
- Вы не профессиональный актер, на экране плохая игра будет видна. Найдите собственный стиль, в котором вам будет комфортно.
Я рассказывал про погоду с самоиронией. Нельзя на полном серьезе говорить о том, что на 100 процентов не оправдывается. И это не вина синоптиков.
Облако из Багдада
Зимой 1998 года Анатолий Яковлев, сам того не подозревая, влез в мировую политику. Когда США объявили о намерении начать войну в Ираке, он решил просчитать, куда пойдет облако с отравляющими веществами, если они есть в Багдаде.
- Я связался с НПО «Тайфун» (НИИ Росгидромета в Обнинске) и попросил смоделировать поведение этого облака, - рассказывает Анатолий Николаевич. - Для расчета взяли среднее хранилище иприта и три разных дня возможной бомбардировки. Получилось, что в один из дней это облако захватывает юг европейской части России. Тут же я позвонил в программу «Вести». Сюжет сняли и выдали в эфир.
На следующий день руководитель службы Александр Бедрицкий сообщил мне, что с ним связался министр иностранных дел Евгений Примаков и сказал, что такая информация - очень сильный довод против бомбардировок. Не знаю, стал ли этот сюжет одним из аргументов в переговорах или нет. Но в тот раз американцы отменили свое решение.
- Как вы полагаете, создание климатического оружия возможно?
- Я в этой области не специалист. Но думаю, это фантастика. Для того чтобы что-то происходило, нужна энергия. Земля на 99,9 процентов обеспечивается энергией Солнца. И представьте, кто-то начнет на нее воздействовать. Это все равно что в паровозный котел вылить стопку холодной воды - котел не заметит. Работая в Гидрометцентре, я собрал папку «Байки века» - о таких вот проектах. Не представляете, сколько их было.
- Ну облака же разгоняют.
- Это локальное воздействие. И не всякую облачность можно разогнать. Кстати, когда происходят такие работы, в договоре всегда записано, что заказчик платит по факту выполненных работ. Проводится тщательный анализ процессов. И если условия не позволяют, служба может отказаться от решения задачи. Но СМИ поднимают волну, не уточняя, разгоняли облака или нет.
Градус без градуса
Анатолий Николаевич со смехом вспоминает, как накануне проб на ТВ поддался на уговоры соседа пропустить по рюмашке. В итоге опустошили бутылку. Наутро Яковлев ехал в «Останкино», проклиная себя за невоздержанность. Текст, который он должен был прочитать перед камерой, написал буквально на коленке. Уложился в полторы минуты - на большее не хватило сил. Вместе с Анатолием Николаевичем отбор проходили две дамы. Но когда одна из них зарядила выступление минут на пять, телевизионщики приуныли и в итоге единодушно выбрали Яковлева. Так, благодаря спирту для протирки приборов в комментарий Анатолия Николаевича попала только самая интересная информация. Правда, с тех пор он зарекся выходить в кадр под градусом.
Кстати
- Знаменитая мелодия, украшавшая выпуск прогноза погоды в программе «Время», - песня «Манчестер - Ливерпуль» французского композитора Андре Поппа. Но в 1980-е заставку убрали якобы по многочисленным просьбам телезрителей - дескать, они не хотят слушать «не нашу» музыку. Сегодня композиция часто звучит на разных каналах.
