Уснуть и не проснуться: почему звезду «Высоты» Николая Рыбникова решили не хоронить на Ваганьковском кладбище

«Город горел сплошной стеной»

Николай появился на свет в городе Борисоглебске Воронежской области. Будущая звезда экрана чудом не сгинула в годы Великой Отечественной войны. Отец Рыбникова ушел добровольцем на фронт и там погиб.

Не выжила и мама. Прежде с детьми перебралась поближе к сестре в Сталинград. Думала, что там будет безопаснее. Вышло наоборот. Пришлось спасаться вплавь через реку, держась за борт лодки.

Коллега Рыбникова Инна Макарова делилась воспоминаниями, о которых рассказывал ей сам артист:

«Город горел сплошной стеной. Там заживо сгорели тысячи людей. И вся Волга горела, так как по реке текли ручьи горящей нефти».

В Сталинград Рыбников вернулся после войны. Там попробовал силы во вспомогательном составе местного драматического театра. После окончания школы порывался учиться на врача в Сталинградском медицинском институте. Все закончилось отъездом в Москву и поступлением во ВГИК.

Восход и закат

В кино Николай начал сниматься еще студентом, а закончив учебу, был принят в Театр киноактера. Прославила Рыбникова на весь Советский Союз «Весна на Заречной улице». С каждым последующим фильмом артист все больше становился заложником амплуа такого простого и понятного рабочего парня с соседней улицы.

Каким был Николай на съемочной площадке? Одни рассказывали, что работал истово. Во время съемок «Высоты» спустился по тросу без рукавиц и сжег ладони. Другие утверждали, что со временем Рыбников все же не избежал звездной болезни. Мог и покапризничать.

А жизнь текла своим чередом. Актер становился все старше и все меньше подходил под прославившее его амплуа. И самому Рыбникову хотелось другого. Как здорово он перевоплотился в Денисова в «Войне и мире» — узнавал не каждый и не сразу.

Однако предложений от режиссеров поступало все меньше. Приходилось довольствоваться малым. Очень выручали встречи со зрителями — артист колесил по стране, благодаря проекту «Товарищ кино». Проект пользовался большим успехом.

Зритель встречал знаменитость тепло. Правда обсуждал то, что кинозвезда здорово постарела. Рыбников набирал вес, несмотря на все усилия жены. Последний фильм, в котором снялся Николай Николаевич, «Изыди!» Дмитрия Астрахана, вышел на экраны уже после смерти актера.

Не дожил и до 60-ти

Супруга Рыбникова тоже была кинозвездой. Как хороша Алла Ларионова в «Анне на шее» — просто глаз не оторвать. Николай добивался Аллы больше десяти лет и женился, когда та была беременна от другого. В интересном положении Ларионову оставил не менее известный, чем она коллега Иван Переверзев.

Рыбников никогда не делал различия между приемной Аленой и родной Ариной. Жили счастливо. Хлебосольный дом всегда был открыт для гостей. Николай Николаевич собственноручно и с большим удовольствием консервировал огурцы-помидоры.

В последние годы Рыбников по настоянию супруги старался соблюдать диету. Тем более что пошаливало сердце. Однако частенько ходил в баню, где парились все — от грузчика до директора магазина.

После одного из таких походов Николай Николаевич прилег вздремнуть. Ничто не предвещало беды. Только любимец семьи, маленький черный пудель, отчего-то не находил себе места, скулил и царапал дверь комнаты.

Шел 1990-й. Рыбников немного не дожил до своего 60-летия. Хоронить мужа на Ваганьковском кладбище Алла Ларионова отказалась. Младшая дочь Алена рассказывала:

«На Ваганьковском она место забраковала, потому что к нему нельзя было подъехать: гроб пришлось бы нести на руках. Сказала: «Я часто езжу на машине мимо Ваганьковского, не хочу, чтобы у меня каждый раз сердце рвалось. Лучше уж я буду приезжать на Троекуровское — посижу, поговорю с Колей. После его смерти часто говорила: "Уснуть и не проснуться — мне бы так! Такую смерть надо заслужить". Она умерла в апреле 2000 года во сне. Значит, заслужила».