«Толя сидел в ванной, из душа лилась холодная вода», — вспоминала вдова Анатолия Папанова Надежда Каратаева. Любимец миллионов ушел из жизни, когда находился дома один. Артист долго не выходил на связь, его родные и коллеги начали беспокоиться. Судьба отмерила Анатолию Дмитриевичу всего 64 года такой непростой жизни. 31 октября исполняется 100 лет со дня рождения народного артиста.
Случай на работе
Его родители представляли собой удивительную пару. Отец — военный, служил в охране железнодорожного узла. Мама — модистка польского происхождения. Она так любила супруга, что ради замужества отказалась от католической веры и приняла православие.
Еще в детстве Толю, как и его сестру, задействовали в любительских спектаклях. Отец Папанова, несмотря на род занятий, обожал театральную самодеятельность и с удовольствием принимал в ней участие.
Из Смоленской губернии Папановы перебрались в Москву. Там еще подростком Анатолий начал работать литейщиком в ремонтных мастерских шарикоподшипникового завода. Занимался в любительской театральной студии. А потом произошло то, что Папанов вспоминал всею оставшуюся жизнь.
На заводе кто-то украл детали. Девять дней будущий актер провел в печально известной Бутырке, пока милиция не разобралась, что к краже он не имеет ни малейшего отношения. Досталось Анатолию и дома. После возвращения его крепко приложил кулаком отец. Так был рассержен. Папанову даже пришлось отлеживаться какое-то время.
«Да ну этого Волка! Он перегрыз всю мою биографию»
В августе 1941-го Анатолия призвали. Папанову шел 19-й год. На фронте он в звании старшего сержанта командовал взводом зенитной артиллерии. «Однажды в их зенитку попала бомба. Толя очнулся, почувствовал — что-то не так с ногой. Оглянулся вокруг — все погибли», — рассказывала жена народного артиста.
Анатолия комиссовали — осколком ему изувечило ступню и оторвало два пальца на ноге. С палочкой Папанов пришел поступать в ГИТИС. «Я вам даю слово — вы не заметите моей хромоты», — заверил он приемную комиссию и слово свое сдержал.
Парней после войны отчаянно не хватало везде. Анатолия приняли. Из-за неправильного прикуса ему приходилось еще и бороться с дефектом речи, который преподаватели называли «жуткий шипящий».
Интересно, что в кино Папанов успел промелькнуть еще в 1930-е — в малюсеньких эпизодах в картинах «Ленин в октябре» и «Подкидыш». В титрах он появился только в 1950-х, а в 1962-м сыграл первую главную роль. Ее доверили актеру в картине «Приходите завтра», которая сделала известными практически всех, кто в ней снимался.
В послужном списке артиста более 80 кинофильмов, среди которых «Берегись автомобиля», «Служили два товарища», «Белорусский вокзал» и многие другие замечательные картины.
Папанов озвучил бессчетное количество анимационных фильмов. Чего стоил один только волк в «Ну, погоди!». Однако именно этого персонажа Анатолий Дмитриевич недолюбливал. В Папанова постоянно тыкали пальцем: «Смотри, вон волк идет!» «Да ну этого волка! Он перегрыз всю мою биографию», — расстраивался Анатолий Дмитриевич.
«Честно говоря, до этого я два раза делала аборт»
Единственной женой Папанова стала однокашница по ГИТИСу Надежда Каратаева. Оба почти всю творческую жизнь прослужили в Театре сатиры. Дочь Елена родилась в актерской семье, когда ее главе уже было 30.
«Честно говоря, до этого я два раза делала аборт. Мы с Толей были не устроены, жили в страшной тесноте, а главное, я слишком любила театр! Но когда я забеременела в третий раз, Толя проявил настойчивость», — делилась вдова артиста с изданием «7 дней». Роды были такими тяжелыми, что на второго ребенка Папановы не отважились.
«Покажи мне мою могилку»
В 1987-м Анатолий Дмитриевич снимался в легендарной картине «Холодное лето 53-го». Озвучить в ней своего Копалыча Папанов так и не успел. Участники съемочного процесса потом отмечали странности в поведении народного артиста.
«Покажи мне мою могилку», — попросил актер режиссера фильма Александра Прошкина. Тот рассказывал: «Я растерялся: "Что за ерунда, Анатолий Дмитриевич, кино есть кино". Но он почему-то упорствовал. Пришлось отвести его к холмику с деревянным крестом. Помню, Анатолий Дмитриевич еще что-то сострил, но потом как-то сник, закрылся в себе».
Он вернулся в Москву, а дома как назло отключили горячую воду. Артист решил сполоснуться холодной. Это, по мнению врачей, и спровоцировало сердечный приступ. Супруга была на гастролях. Нашли тело Папанова через два дня — зять пробрался в квартиру через соседскую лоджию. Вызвал милицию.
«Если бы кто-то находился дома, вызвал бы «скорую», Толю можно было бы спасти», — считала Надежда Каратаева. Мужа Надежда Юрьевна пережила более чем на 30 лет. Похоронен Анатолий Дмитриевич Папанов на столичном Новодевичьем кладбище.