Георгия Садовникова, которому 27 апреля могло бы исполнится 90 лет, вполне можно назвать прокрастинатором - человеком, постоянно откладывающим важные дела на потом. В 1957-м он получил первую литературную премию и с тех пор более полувека считал себя писателем. И вроде бы все эти годы титанически корпел над какими-то новыми произведениями. Но посмотришь его библиографию, а там - словно кот начихал.
Самая знаменитая работа Садовникова - «Иду к людям» (1962 г.), на основе которой они с режиссером Алексеем Кореневым сделали сценарий «Большой перемены».
Зачитывались школьники 60-х и вполне удачной фантастической повестью «Продавец приключений». Вот, собственно, и все. Остальные несколько названий вам ни о чем не скажут.
В 90-е Георгий написал роман «Женщина на дне Вселенной», над которым будто бы трудился 30 лет. Как и «Большая перемена», роман о школе. Героиня-учительница ожидает проблем от прихода нового директора, идет к экстрасенсу, и из нее выскакивает… клякса.
Сирота казанская
Родившись в Казани, Садовников в 12 лет остался сиротой. Здоровья парень был слабенького. В детстве подцепил туберкулез, часто жил впроголодь. Время от времени у него горлом шла кровь. Окончил Суворовское училище, потом пединститут.
Однокашник Садовникова, завкафедрой КубГТУ, доктор наук Игорь Куценко вспоминал:
- Георгий был не без странностей: то задумчивый, с блуждающей улыбкой, то острый на язык и конфликтный с педагогами. Мог часами хохмить, любил знакомиться с барышнями и гулять с ними на улице Красной… Много лет спустя в Москве я зашел к нему в гости: они с другом-писателем Анатолием Гладилиным собирались на ипподром играть в тотализатор. На мои деньги сделали ставки: я проиграл, Гладилин выиграл 160 рублей, Садовников - 134 рубля и отдал долг застольем в Центральном Доме литераторов.
Голубые брюки
После педвуза Садовников недолго преподавал историю в школе рабочей молодежи.
- Четыре года я жил на одну стипендию, был такой тщедушный, как подросток почти, - делился писатель. - И вот в ковбойке пришел в шестой класс, где, как ни странно, были самые старые ученики. И хотя у меня указка и журнал были в руках - признаки учительской власти, но одна девушка мне сказала: «Новенький, иди, там есть свободное место за партой…»
Потом он работал в Краснодаре редактором на местном ТВ, писал рассказы, пытаясь подражать Михаилу Зощенко. Напечатался в запрещенном «Метрополе», за что был объявлен антисоветчиком. Друзья посоветовали искать защиту у Шолохова, в тот момент отмечавшего 50-летие в станице Вешенская. Корифей вмешался, спас его карьеру.
Садовников быстро состряпал повесть «Над горизонтом Марс» воспевающую КПСС, но это не помогло. При очередной аттестации в райкоме ВЛКСМ Георгий разозлил первого секретаря своими голубыми брюками и пестрой шелковой рубашкой. Надерзил ему и решил бежать в Москву.
В столице он женился на сотруднице Исторической библиотеки. А потом случилась «Большая перемена», и жизнь наладилась. Георгий Михайлович стал «крупным литератором», в ранге которого и пребывал в полном шоколаде до 2014 года, скончавшись в Боткинской больнице от инфаркта.
Золотая молодежь
Внучка создателя «Большой перемены» Анна Писаревская - выпускница экономического факультета МГУ и вдова скандального блогера Антона Носика.
В 2007-м Анна родила сына, которого нарекли Лев-Матвей. Вдруг выяснилось, что на отцовство претендует совсем другой блогер - некий Довженко, от которого женщина якобы случайно забеременела после интима в туалете во время корпоратива. Однако Носик уперся рогом и отшил наглеца. И вскоре даже сделал Писаревской и ее мальчику израильское гражданство.
Умер Антон глупо пять лет назад. Празднуя 51-й день рождения на даче в Пирогове, он ушел в недельный запой, выходить из которого можно было лишь плавно, либо понижая дозу, либо прибегнув к помощи медицины. Носик же вдруг резко перешел на минералку и йогурты: организм и не выдержал.
После смерти Антона его вдова и сын почти пропали с радаров - некоторые профили в соцсетях будто заморозили в 2015-м, какие-то ведутся очень вяло и не несут почти никакой смысловой нагрузки, другие - закрытые.
Главный источник дохода Анны Писаревской - членство в Правлении благотворительного фонда «Жизнь продолжается». Он помогает семьям, оставшимся без кормильца. В Попечительском совете этой организации состоят Дмитрий Певцов и его жена Ольга Дроздова.
Страдая от безденежья
Все знают мастера детективного жанра Николая Леонова. Сценарии фильмов «Трактир на Пятницкой» и «Вариант «Омега» - его работа. А свой первый рассказ «Мастер» он написал совместно с Садовниковым, который позже в интервью рассказал:
- Это был авантюрный шаг. Мы с моим приятелем Леоновым страдали от безденежья. Он - сыщик, я - начинающий писатель. Вот и решили объединиться и создали «Мастера». Я писал, он поставлял материалы. Потом уже Николай и сам стал писать.
Источник фото: Руслан Вороной,Лариса Кудрявцева,Василий Турбин/ТАСС,Личный архив