28 декабря 1925 года не стало знаменитого поэта Сергея Есенина. Много лет прошло с этой печальной даты, однако интерес к этой неоднозначной личности не утихает.
Друзья отмечали, что Сергей Есенин маниакально следил за внешностью и модой. Неприлично часто мыл голову и завивал кудри, пудрился.
- Когда я встретил его в первый раз, Есенин представлял собой ожившее лампадное масло - был в лаптях и в рубахе с вышивками-крестиками. Говорил: «Мы, деревенские, мы ваших мод не понимаем», - вспоминал Маяковский. - Я поспорил с Сергеем, что вскоре «все эти лапти да петушки-гребешки» будут им забыты. Так и вышло. Каким-то чудом ему удавалось даже шляпы без ордера добывать.
Бельгийский писатель Франц Элленс, автор переводов стихов Есенина на французский, подмечал: «Этот крестьянин был безукоризненным аристократом».
Поэтесса Надежда Вольпин, родившая в мае 1924 года от Есенина сына Сашу, считала:
- Во всем облике Сергея перетягивали на себя внимание губы. Когда читал с эстрады, раскрытый рот его становился огромным мощным репродуктором звука. И глаза брызгали в слушателей синью - разведенным ультрамарином. А когда сидел молча, губы его вовсе не кажутся большими. Бледные, довольно мясистые. Не могу не отметить редкое свойство лица Есенина. Чем короче расстояние, с которого на него глядишь, тем оно кажется красивей. Удивительно это лицо хорошеет, когда смотришь почти вплотную.
Его жизнь оборвалась в Питере в гостинице «Интернационал» (ныне - «Англетер») в номере 5 на втором этаже. В акте, послужившем основанием для отказа в возбуждении уголовного дела, судмедэксперт Гиляровский указал: «На основании данных вскрытия следует заключить, что смерть Есенина последовала от асфиксии». Но в случае чего произошло удушение?..
В версию самоубийства верил самый известный биограф поэта - челябинец Алексей Казаков.
- В последний год жизни у Сергея Александровича ярко проявлялись суицидальные настроения, - говорил литературовед. - Об этом свидетельствуют не только последние стихи, но и конкретные факты. Известно, что Есенин однажды сам распространил слухи о своей кончине, забросив их в печать: в «Вечерней Москве» появилось сообщение о его смерти. Но поэт был глубоко разочарован, так как никакой официальной реакции на это не последовало. В сентябре 1924 года, находясь в гостинце в Тифлисе, Есенин впервые попытался покончить с собой. Следующая попытка случилась в ноябре 1925-го в гостинице «Европейская» в Петербурге, после чего по настоятельной просьбе родственников поэт лег в психиатрическую клинику, где должен был провести месяца два. Но он вышел оттуда 21 декабря. За последующие дни навестил почти всех дорогих для него людей - как бы прощаясь…
- Опираясь на собственный богатейший опыт, скрупулезно изучив историю травли поэта и проработав все 13 уголовных дел, сфабрикованных против Есенина, мне удалось вскрыть тайные пружины заговора против него, - уверял следователь по особо важным делам Эдуард Хлысталов, первым опровергший официальную версию и попытавшийся доказать ее несостоятельность. - Провокаторы из ЧК, а затем ГПУ все делали, чтобы уничтожить поэта «законным» путем. Одного за другим убивали в подвалах Лубянки его друзей... А 28 декабря 1925 года его самого обнаружили мертвым. След от веревки на шее был только под подбородком, это говорило о том, что душили сзади. На теле и лице имелись прижизненные травмы. Против великого поэта России было совершено преступление, и никто до сих пор не понес за него наказание.
Споры о смерти Есенина не утихают, а родственники разумно замечают:
- Что произошло в ту ночь - ответ только у поэта, услышать который невозможно. Все разговоры об этом - домыслы, с помощью которых его не вернешь.
Современники утверждали, что в фигуре поэта имелось резкое несоответствие:
- Удлиненный, точно нарочито вытянутый торс и укороченные за его счет ноги. Отсюда и прозвище среди друзей - «Вятка» (крепкая коротконогая лошадка). Костюмы, сшитые всегда у первоклассного портного, скрывали этот недочет.
Дамы, многие из которых специально приходили в трактир «Стойло Пегаса» (ул. Тверская, д.17 - сейчас там ресторан «Армения") посмотреть на Есенина, где он коротал вечера и ночи, вздыхали:
- Какие недостатки? Он сложен, как греческий бог Гермес! А какое изящество движений! Сверхчеловеческая грация, какую можно наблюдать у коня или барса!
Кстати
- Одно время в Рязани существовало заведение - точная копия «Стойла...». С 2013-го на его месте - модное кафе The Peashem, где тусуются разные творческие личности.
- При среднем весе 72 кг поэт был ростом 168 см.
В день поэт выкуривал по 60 папирос «Сафо» - самых качественных и дорогих в 20-х годах прошлого века. Но курение никто не считал его главной вредной привычкой. Алкоголь - другое дело. Надравшись, Сергей становился агрессивным и колотил своих женщин. Бывало, от длительных запоев у него случались эпилептические припадки. Проблему свою поэт осознавал, говоря: «Конченый я». А вот к наркотикам был равнодушен. Айседора Дункан его приучила мешать водку с шампанским, а в чайнике держала коньяк.